4카드

4월 8일 PM 4:44
학교 폭력 대책 자치 위원회
4카드
4월 4일 PM 4:44
4월 5일
4월 6일
4월 7일
4월 8일
낮 12시 44분
4카드
4시간 전
소년 체전 선발전
오후 4시 40분
4카드
4분전
4카드
4초 전
바뀌다

상자를 열자 황금색 카드가 보였다. 크기는 신용 카드만 했고 왼쪽에 크게 ‘4’라고 적혀 있었다. 고개를 갸웃하며 카드를 뒤집어 봤다. 카드 번호도 마그네틱 선도 없었다. 이 4카드는 도대체 뭘까? 4카드가 들어 있던 상자를 이리저리 살펴보았다. 아무것도 적혀 있지 않았다. 이따 엄마한테 물어보기로 하고 상자를 닫으려는데, 상자 뚜껑 안쪽에 글귀가 있었다.
바뀐다. 반드시 간절할 때만 써라.
<본문 ‘4카드’ 중에서>

손목시계를 봤다. 정확히 12시 44분이었다. 돌아왔다. 사건 발생 4시간 전으로.
‘시계만 돌려주면 돼. 그러면 내 미래가 바뀔 거야.’
나는 열다 만 가방 지퍼를 열고 시계를 옷 속 깊이 밀어 넣었다. 가방 지퍼를 닫고 서둘러 내 자리로 돌아왔다. 해냈다는 안도감에 몸의 힘이 쭉 빠졌다. 풀썩 쓰러져 주머니에 넣어 둔 핸드폰을 찾았다. 방금 전까지만 해도 있던 핸드폰이 감쪽같이 사라지고 없었다. 4카드가 가져간 것이다. 역시 꿈이 아니었다.
<본문 ‘4시간 전’ 중에서>