철학카페에서 문학읽기

개정증보판 기념 서문: 다시, 카페 창가에 앉아
책머리에: 카페라테? 혹은 에스프레소?

체념할 것인가? 실현할 것인가?
- 괴테의 《파우스트》 1부
메피스토펠레스는 당신도 유혹한다 | 역사에서 신화로 | 심판받았다, 구원받았느니라 | 창가의 화분을 저는 눈물로 적셨습니다 | 최고의 자기부정, 무한한 자기 체념

악마마저 이겨낸 남자
- 괴테의 《파우스트》 2부
신은 왜 그를 구원했는가? | 영원한 여성이 우리들을 저 높은 곳으로 | 무차별한 자기실현, 무참한 용기 | 낭만주의의 계보 | 종교적 구원과 세속적 구원

질풍노도를 잠재우는 법
- 헤르만 헤세의 《데미안》
에밀은 어디에나 있다 | 빛의 세계와 어둠의 세계, 그 사이에서 | 새는 알을 깨고 나온다 | 부성적 양심과 모성적 양심 | 용감히, 그리고 두려워 말고

만남과 관계의 미학
- 생텍쥐페리의 《어린 왕자》
우리는 만나지만 우리가 만났을까 | 사막은 우리 안에 있다 | 소중한 것은 보이지 않아 | 태초에 관계가 있었다 | 별이 아름다워 보이는 까닭

사랑과 질투의 함수 관계
- 셰익스피어의 《오셀로》
사랑과 질투 사이 | 초록 눈의 괴물을 만나다 | 질투에 대한 자연주의적 해석 | 에로스와 아가페 사이 | 사랑, 그 쓸쓸하고 허전함 | 소유할 것인가, 사랑할 것인가

가족에 관한 냉혹한 진실
- 프란츠 카프카의 《변신》
집은 안식처가 아니다 | 카프카가 들추어낸 무거운 진실 | 자본주의가 풀어놓은 악령 | 인간이기 위해서는 ‘가족적’이어야 | 집으로 돌아가는 길, 인간으로 돌아가는 길

참을 수 없는 일상과의 결별
- 사르트르의 《구토》
나 자신을 총으로 쏘고 싶었다 | 혐오스러운 일상들 | 남아도는 존재들 | 탈출구는 어디에 | 삶은 무의미하기 때문에, 오히려 의미가 있다

텅 빈 무대 위에 대본 없는 배우, 인간
- 사뮈엘 베케트의 《고도를 기다리며》
시간마저 녹이는 권태 | 견딜 수 없이 무거운 삶의 무의미성 | 무한한 공간 속 영원한 침묵 | 전락할 것인가, 실존할 것인가?

나는 반항한다, 고로 존재한다
- 알베르 카뮈의 《페스트》
가끔은 나도 사막에 서 있다 | 부조리, 삶과 세계의 무의미성 | 부조리 앞에 선 사람들 | 반항하는 인간, 시지프 | 조금은 색다른 ‘무의미에 의미 주기’ | 설사 그렇지 않더라도 마치 그런 것처럼

그 섬은 어디에 있을까?
- 최인훈의 《광장》
스스로 풀지 않으면 안 될 숙제 | 광장이냐, 밀실이냐 | 공적 영역이냐, 사적 영역이냐 | 《유토피아》 VS. 《신아틀란티스》 | 그 섬에 가는 길

당신들의 천국, 우리들의 지옥
- 이청준의 《당신들의 천국》
실천하는 자는 꿈꾸지 않는다 | 천국을 향한 그 어렵고 고단한 길 | 세 명의 주인공, 세 가지 해답 | 우리는 금수로 돌아갈 수 있다 | ‘우리들의 천국’은 불가능한 꿈일까

불행해질 권리를 요구합니다
- 올더스 헉슬리의 《멋진 신세계》
인간농장을 위한 규칙이 있다고? | 첫 번째 설계도, 우생학 | 두 번째 설계도, 행동주의 심리학 | 《국가》, 《인간농장을 위한 규칙》 그리고 《멋진 신세계》 | 자신의 미래를 스스로 만들어갈 권리

빅브라더가 지켜보고 있다
- 조지 오웰의 《1984년》
‘프로크루스테스의 침대’의 부활 | 101호에서는 무슨 일이 벌어지나 | 감시사회에서 우리가 잃게 되는 것들 | 전체주의 사회에서 우리가 잃게 되는 것들 | 인간은 인간이 인간적임을 잊을 수 있는가

나를 찾는 시간여행, 회상
- 마르셀 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》
사랑은 가고 옛날은 남는 것 | 기억과 회상 | 시간의 병치, 과거·현재·미래의 공존 | 공간의 병치, 회상이 만들어낸 초시간적 공간 | 되찾은 시간, 되찾은 공간, 되찾은 나

우리를 찾는 시간여행, 애도
- 한강의 《작별하지 않는다》
혹시 이런 생각이 들지 않던가요 | 물음표가 된 역사적 참극 | 그렇게 죽음이 나를 비껴갔다 | 단념할 수 없는 사람, 포기할 수 없는 프로젝트 | 별들이 거대한 블랙홀로 빨려들어 가듯이 | 한강의 유령, 레비나스의 블랙홀 | 사실과 진실의 불일치, 입증과 이해 사이의 불일치 | 지극한 사랑에 이르는 지난한 여정