유령과 함께한 일주일

1. 모범 유령의 휴가
2. 감기 고양이가 아니라서 다행이야
3. 멧돼지 멱따는 소리
4. 정의의 사도, 바바리맨
5. 푸른숲 요양원
6. 간접 키스 성공!
7. 멧돼지의 반격
8. 맞지 않는 퍼즐
9. 물결이 일어나듯 씩씩하게
10. 하나가 된 우리 가족
11. 놀이공원에서 팔베개를

“오늘은 꼭 엄마한테 인사해요. 중요한 날이잖아요.”
“중요한 날? 엄마 생일이냐?”
이상하다? 자기가 죽은 날도 기억하지 못하다니! 엄마 생일도 벌써 까먹은 건가? 아무래도 엄마가 말한 자상한 아빠가 아닌 것 같다.
“오늘이 아빠 제삿날이잖아요.”
“으하하하, 그렇구나! 어이쿠, 이런.”
유령 아빠가 갑자기 허둥거렸다. 무언가 찔리는 게 있는 것처럼. 그런 모습을 보니 또다시 의심이 생겼다. 우리 아빠가 아닐지도 모른다는. 나는 유령 아빠를 시험해 보기로 했다.
“아빠는 무슨 동물 좋아해요?”
“동물 같은 거 안 좋아한다.”
“엄마가 그러던데 아빠가 어릴 때 고양이를 키웠대요. 그 고양이 이름이 뭐였어요?”
유령 아빠가 당황하는 게 느껴졌다.
“음, 야옹이였나 뭐였나? 하도 오래돼서 기억이 잘 안 나는데…….”
내 마음속 거울에 조금씩 금이 가기 시작했다.

“기랑아, 넌 이런 경험 없었어? 학원 숙제를 안 했는데 그날따라 선생님이 숙제 검사를 빼먹거나, 친구들 모두 우유를 먹고 배탈이 났는데 나만 멀쩡하거나, 새가 똥을 찍 누고 날아갔는데 아슬아슬하게 나를 피해 떨어졌다거나 하는 경험 말이야.”
무슨 뚱딴지같은 말인가 싶어 아빠 얼굴을 멀뚱히 쳐다봤다.
“그럴 때 사람들은 운이 좋아서라고 말하지. 하지만 이렇게 생각해 보면 어떨까? 나를 사랑하는 누군가가 내 곁에서 나를 지켜 주고 있다고 말이야. 아빠는 항상 네 곁에서 널 지켜 줄 거야. 힘든 일이 있을 때, 마음속으로 ‘아빠!’ 하고 불러 봐. 아빠가 나타나서 널 지켜 줄게.”
나는 마음속으로 조용히 ‘아빠!’ 하고 불러 보았다.
“왜, 우리 아들!”
아빠가 내 마음을 읽었다. 나는 씩 웃으며 아빠 손을 잡았다.