기억을 깨우는 햄스터 꼬물이관티

1. 몸은 서울, 마음은 로마
2. 비밀 햄스터
3. 내가 도둑이라고?
4. 드디어 기회다!
5. 탈출
6. 요란한 신고식
7. 관티 대 꼬물이
8. 힘센 할머니
9. 힘든 하루
10. 야시장에서
11. 할머니의 꼬물이
12. 깨어난 벽장 속 기억
13. 웃음을 만드는 쳇바퀴

관티는 이탈리아 말로 ‘장갑’이라는 뜻이다. 관티는 앞발을 두 손처럼 모으고 서서 나를 쳐다보았다. 이름이 마음에 든다고 말하는 것 같았다. 나는 관티를 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다. 보드라운 털 속으로 따뜻하고 몰랑몰랑한 살이 만져졌다. 모든 나쁜 느낌들이 사르르 녹아 버리는 것 같았다.

또 할머니 얘기였다. 모든 이야기의 마지막은 언제나 할머니 얘기였다. 나도 안다. 할머니는 아프고 약한 사람이다. 할머니는 병을 앓고 있고, 우리 말고는 다른 가족도 없다. 그러니까 우리가 할머니를 돌봐 드려야 한다. 할머니는 치매니까 초등학생인 나도 할머니를 이해해야 한다. 그래서 관티가 할머니의 ‘꼬물이’가 되어도 뭐라고 더 이상 불평하면 안 된다.