쓸모가 없어졌다

1. 쓸모가 없다
2. 30번 사물함
3. 번개나무 자동차
4. 모범생 최우빈의 비밀
5. 무슨 소리가 들리니?
6. 일기장이 하는 말
7. 쓸모 사용법
8. 진짜 범인
9. 제발, 날 내버려 둬
10. 둥둥둥 둥둥둥
11. 쓸모의 쓸모
12. 잃어버린 아이들의 숲
13. 움직이는 학교
14. 쓸모노트
15. 달팽이미끄럼틀
16. 외치는북
17. 정말 미안해
18. 돌아와, 쓸모야!

“그 녀석은 떠나고 싶지 않았을지도 모르겠다는 생각이 문득문득 들어요. 호떡처럼 아주 사소한 무언가라도 자기를 잡아 주기를 기다리고 있었던 게 아닐까. ‘제발 나를 좀 잡아 줘요.’ 하는 말을 못 들었던 게 아닐까….” 주무관 선생님이 잠시 말을 멈췄다.
“선생님은 저 같은 실수를 하지 마시길 바랍니다.” 주무관 선생님은 마지막으로 그렇게 말하고 전화를 끊었다. 담임 선생님의 얼굴이 빨개졌다.

일기장 속 쓸모는 무언가를 계속 말하고 있다. 밖으로 내뱉지 못했던 말들을 여기서 외치고 있었다. 선생님이 찍어 준 ‘참 잘했어요’ 도장이 야단을 치는 듯했다.
“ ‘제발 나를 좀 잡아 줘요.’ 하는 말을 못 들었던 게 아닐까…. 선생님은 저 같은 실수하지 마시길 바랍니다.”
주무관 선생님 말이 선생님에게 채찍을 휘두르는 듯 아프게 감겨왔다.