쏟아지는 밤

추천의 글
프롤로그

1부 너라는 계절
갑과 을의 사랑
새 옷 냄새
자몽의 달콤함을 알게 된 순간
당신 같은 사람이
설레임
비가 와
우산 접기
꽃을 찍는 남자
봄비 I
그녀의 전생은 고양이
거짓말할 때 부끄러워
손편지
진짜 좋아한다는 건 그런 거지
흡
지금 시각, 그대 마음 시 분
내 전성기는 너였어
히로코의 편지
유통기한
유럽 공주
너를 만나러 가는 길
그 해 여름
아이패드
빨리 보고 싶으니까
왜 그렇게 눈이 예뻐요?
첫눈
꼭 붙잡아준다 했잖아
손난로
가슴 떨려
다 생각나
카톡 캡처
정지 화면

2부 쏟아지는 밤
7년 만의 대화
강릉
마치 일이 어제처럼
여자의 마침표
그녀가 돌아오는 상상
술은 구실이었을 거야
잊었다는 건 거짓말이다
인물화
이별의 뇌관
일 년 전 그 밤엔 꽃비가 내렸네
쓸모없는 이야기
다 거짓말이었다
녹차 아이스크림
그게 사랑이었나 싶을 때가 있다
봄비 II
당신 마음이겠죠
목소리
봄은 아프다
전자레인지
덤앤더머의 사랑
연애주의보
교차점
닮은 사람
바람의 말
퍼센트와 퍼센트
이별 버스
아랫입술
꿈의 멜로디
요즘 어떻게 지내
그리워하자
먹먹해
꿈은 결핍의 암시
밤의 기운

3부 사랑, 어른이 되는 것
사랑, 어른이 되는 것
노부부
그땐 내가 어렸다는 것이
후회 없는 삶
음악은
뮤즈
산타클로스 없는 크리스마스
확률
뜨겁게 살았어
헤어지면 오빠로도 못 보잖아
캐치볼
최고의 힐링
휴일의 당신
그냥 잠이 부족한 거야
퍼센트
괜찮아질 거야
노트북
복권
사랑은 언제나 직진했다
되살아나겠지
여자는 죽을 때까지 꽃
어느 사랑 지상주의자의 넋두리
일방의 사랑
너의 것
단어의 온도
두 번째 만남
어떤 은행
예뻐
두려운 연애
요즘 슬픈 노래를 들으신다고요
나란 사람

에필로그

사랑에 빠지면 남자는 갑자기 꽃이 눈에 들어온다.
이를테면, 평소에 무심코 지나쳤던 길가에 핀 이름 모를 들꽃 같은 걸 괜히 찍는다던가.

누군가를 다시 만난 적은 없지만 최근 ‘재회’에 관한 생각을 해본 적이 있다. 눈부시게 사랑했거나 눈물 나게 아꼈던 사람을 다시 만나는 상상을. 우리는 유리 틈 하나를 두고 투명한 창을 통해 처음 서로를 알아보았는데 그 쏟아지듯 반짝이던 햇살 같은 순간이 바래질까봐 다시 보는 상상마저 쉽게 엄두가 나질 않더라. 설레는 데 유통기한이 있다면 그 감정을 담아 어디 급속 냉동이라도 시킬 순 없는 걸까.