떠나라, 외로움도 그리움도 어쩔 수 없다면

1장. 청춘, 울지마라
여자, 서른을 맞다
나를 찾지 말아요
스무살 VS 서른살
바라나시, 갠지스 강에서 죽다
청춘, 그 행복한 비명
달력가게 주인
꿈
네가 사는 곳
오 마이 줄리엥
Wake up!
노인과 릭샤
맥도날드 가기
서른, 우리들의 수다
퐁디셰리와 록밴드
밤 외출
그래서 청춘이다
인도와 설날
걱정도 병이다
축제

2장. 사랑, 떠나도 간절한
남자 서른
가장 싼 방, 가장 비싼 저녁
블루시티에 공유는 없다
나는 당신에게 반하지 않았다
보석을 사랑한 여인
돈 많은 왕의 미친 사랑
당신의 인생을 기대하라
인기폭발 마초남 이야기
너를 잃어버리다
인도 최고의 반전을 만나다
사랑의 신, 크리슈나
Hey, You!
긴 머리 소녀
드디어 내게도 로맨스가 시작되는가
Quater Moon
나란히 걷기
당신께 보내는 편지
잊어요. 하나 둘 셋

3장. 여행, 멈추지 말아요
지금, 기다리고 있나요
여행은 끝나도 소리는 영원하다
나는 행복한 여자가 아니다
인도의 사리를 아시나요?
그곳이 인도다
그들의 친절을 만나면
만지지도 말 걸지도 마라
그들은 왜 인도로 갔을까
바다
세상에서 가장 게으른 오후
대화가 필요해
한번쯤은 여행 속에서 살아보기 1
한번쯤은 여행 속에서 살아보기 2
장바구니
프랑스 여인의 목발과 그녀의 노모
여행까지 와서 잔소리를 듣는다는 것
너의 옥상, 나의 발코니
가장 먼 곳으로 떠나기
굿바이 인디아

“서른을 앞두고 선택한 인도행. 나는 그 안에서 청춘을 보았고, 펄펄 끓는 사랑을 다짐했고, 자꾸만 떠나게 되는 것이 여행이노라 이야기했다. 훗날 인생의 지독한 슬럼프가 찾아온다면 용기 있고 당당하게 세상과 부딪혔던 내 청춘을 떠올릴 것이다.”
-‘프롤로그’ 중에서

삼시세끼를 허투루 채우는 걸 용납지 않는 나는, 평소 소중한 한 끼를 햄버거로 채우는 걸 끔찍이 싫어했다. 롯데리아가 막 한국에 상륙했던 어린 시절, 그곳에서 생일파티를 거하게 치른 이후로 햄버거는 내게 웬만하면 먹지 말아야 할 금지 음식이었다. 김밥에 들어가는 단무지처럼 햄버거의 맛을 업그레이드해주는 감자튀김과 콜라는 몸무게에 민감한 모든 여성들에겐 악마의 유혹이나 다름없었기 때문이다. 그런데 나는 인도에서 맥도날드가 나올 때마다 반가움에 눈물을 찔끔 흘리며 두근거리는 마음으로 내 인생의 금지음식, 햄버거를 주문했다. 한입 베어 물자마자 혀를 감도는 맛과 소가 여물 먹듯 목구멍으로 부드럽게 넘어가는 감촉이, 마치 나를 토닥이며 위로해주는 것 같았다. 지독히 낯선 땅을 찾아왔지만, 인도가 지독하게 나와 맞는다고 생각했지만, 나는 이 낯선 땅에서 나를 위로해줄 익숙한 무언가를 찾아다녔던 거다.
-72쪽 ‘맥도날드 가기’ 중에서