승리의 승리

1등만 기억하는 세상 4
지는 건 싫어 10
승리의 무게 24
기분 좋은 패배, 기분 나쁜 승리 32
어제보다 더 성장하기 42
비겁한 자식 50
승리의 승리 56

작가의 말 67

사회자가 최종 우승자를 발표했지만, 승리는 누가 우승했는지 눈에 들어오지 않았어요. 1등에게 내려 쏘는 화려한 불빛과 알록달록한 꽃가루, 1억이라고 쓰인 커다란 판, 그 뒤에 굳건히 서 있는 빨간 승용차만 보였어요. 아까까지만 해도 같이 서 있던 2등은 어느새 뒤로 빠져서, 아무도 쳐다보지 않는 것 같았어요.
그러고 보니 승리네 동네 슈퍼마켓에도 ‘최고로 신선한 채소’, ‘가장 싼 가격’ 등 최고를 내세운 광고 문구가 많았고, 조금만 유명한 맛집을 가도 ‘원조’, ‘진짜 원조’, ‘진짜 제일 원조’ 등 최초라는 것을 강조했어요.
“역사는 정말 1등만 기억하는 건가 봐. 무엇이든 이겨야 하나 봐.”
승리는 새삼 자기 이름이 자랑스러웠어요. 이름이 승리인 만큼 이기는 것이 당연하고 쉬울 것 같았거든요. 아빠, 엄마가 ‘오승리’라는 멋진 이름 대신 ‘오패배’라고 지었으면 어찌 되었을까 생각하니 가슴이 철렁했어요.
“그래. 내일부터는 무조건 이길 거야. 무엇이든, 누구든.”
승리는 화려한 불빛과 알록달록한 꽃가루 속에 자기가 우뚝 서 있는 모습을 상상하면서 작은 주먹을 불끈 쥐었어요.