세 번째 경찰관

제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
주
해설: 현실과 환상의 경계에서 펼쳐지는 기묘한 이야기
판본 소개
플랜 오브라이언 연보

이런 믿음은 모든 고대 민족의 문헌에 기록돼 있을 거예요. 바람에는 네 종류가 있고 그 아래로 여덟 종류의 하위 바람이 있는데, 각각 자기 색깔을 갖고 있지요. 동쪽에서 부는 바람은 짙은 보라색이고 남쪽에서 부는 바람은 빛나는 은색이에요. 북풍은 새까만 검정이고 서풍은 호박색이고요. 옛사람들에게는 이 색깔을 알아차리는 힘이 있었답니다. 그들은 온종일 산비탈에 조용히 앉아, 바람의 아름다움, 바람의 오르내림과 변화하는 색조, 결혼식 리본처럼 바람이 주변 바람과 서로 뒤섞일 때의 마법을 볼 수 있었어요.

“인간성 함량이 높은 자전거의 행동은 굉장히 교활하고 아주 놀랍습니다. 이들이 혼자 움직이는 걸 볼 수는 없지만, 의외의 장소에서 예기치 않게 이들을 보게 되지요. 밖에 비가 쏟아질 때, 자전거가 따뜻한 부엌 찬장에 기대어 서 있는 걸 못 보셨어요?”
“봤어요.”
“불가에서 아주 멀리 있지는 않았지요?”
“예.”
“대화가 들릴 만큼 가족들 가까이 있고요?”
“예.”
“음식이 있는 곳에서 아주 멀지는 않고요?”
“그건 눈치채지 못했어요. 자전거들이 음식을 먹는다는 말인가요?”
“그걸 들키지는 않죠. 그들이 스테이크를 우물거리는 걸 본 사람은 없어요. 제가 아는 건, 음식이 사라진다는 거죠.”

“멋진 경찰서군요.” 내가 중얼거렸다. “그런데 어째서 다른 집의 벽 안에 있는 건가요?”
“그건 아주 간단한 문제예요. 당신도 대답을 알고 있을 텐데요.”
“저는 모르겠어요.”
“어쨌든 그건 아주 기본적인 문제예요. 세금을 아끼려는 거지요. 다른 막사들처럼 지어졌다면, 별도의 부동산으로 세금이 부과될 테니까요. 올해 세금이 얼마나 되는지 알려 드리면 아주 깜짝 놀랄 겁니다.”
“얼마인가요?”
“파운드당 16실링 8펜스에다, 쓰지도 않을 질 나쁜 누런 물 값으로 파운드당 3펜스, 그리고 친절하시게도 기술 교육에도 4펜스를 내라고 하더군요. 농부들이 망하고 제대로 된 황소 서류가 있는 사람이 열에 하나도 안 되는데, 이 나라가 쓰러지기 직전인 게 당연하지 않겠어요? 이 건으로 작성된 소환장이 열여덟 개나 되는데, 다음 법정에서 아주 골치가 아플 거예요. 자전거에 크든 작든 라이트가 없는 이유가 뭔가요?”