꿈의 방

추천의 글
들어가는 글

1. 미국의 전원 풍경
2. 아트 라이프
3. 웃음 짓는 죽음의 가방들
4. 스파이크
5. 젊은 미국인
6. 최면에 걸린
7. 교외의 로맨스, 다르기만 할 뿐인
8. 비닐에 싸여
9. 지옥에서 사랑 찾기
10. 사람들은 높이 올라갔다가 아래로 내려간다
11. 어둠의 이웃집
12. 백열하는 섬광과 영계의 숏
13. 어떤 것의 한 조각
14. 최고로 행복한 해피엔딩
15. 스튜디오에서
16. 내 통나무는 황금으로 변하고 있다

감사의 글
주

작품 목록
전시회 연표
참고 문헌
찾아보기

어느 날 밤에 남동생과 밖에 나갔었어요. 우리는 거리 끄트머리에 있었죠. 지금은 밤에도 모든 곳에 불이 들어와 있지만, 1950년대 보이시 같은 소도시에는 가로등이 있어도 무척 침침했어요. 상당히 깜깜했죠. 그러면서 밤은 황홀한 분위기를 풍겼어요. 세상 만물이 깜깜한 어둠 속에 들어가 있으니까요. 아무튼 우리는 밤중에 거리 끄트머리에 있었어요. 그런데 어둠 속에서 새하얀 피부의 여자가 알몸으로 불쑥 튀어나왔어요. 정말 믿기 힘든 일이었어요. 어쩌면 조명 때문일 수도 있고 그 여자가 어둠 속에서 갑자기 나타난 탓일 수도 있겠지만, 내 눈에는 그녀의 피부가 우윳빛처럼 하얗게 보였고 입은 피투성이였어요. 그녀는 제대로 걷지 못했고, 몰골도 형편없었어요. 게다가 실오라기 한 올 걸치지 않은 알몸이었죠. 평생 처음 본 광경이었어요. 그녀는 우리한테 다가왔지만, 우리를 제대로 보지는 못했어요. 남동생은 울먹였고, 여자는 길가에 주저앉았어요. 그녀를 도와주고 싶었지만, 나는 어린아이인 데다 어떻게 해야 할지를 모르겠더라고요. 이렇게 물었을 거예요. 괜찮으세요? 무슨 일 있었어요? 하지만 그녀는 한마디도 하지 않았어요. 구타를 당하고 겁에 질려 있었지만, 그녀는 트라우마에 시달리고 있는데도 아름다웠어요. - 「1. 미국의 전원 풍경」

필라델피아는 기묘한 마법을 부려 린치에게 이전까지 경험하지 못한 것들을 보여 주었다. 무차별적 폭력, 인종 차별, 궁핍과 함께 나타나는 기이한 행동─그는 필라델피아 거리에서 이런 것들을 목격했고, 이는 그의 근본적인 세계관을 바꿔 놓았다. 필라델피아의 혼돈은 그가 성장한 세계의 풍요로움과 낙관주의와는 정반대되는 것이었고, 이런 양극단을 화해시키는 일은 그의 예술을 관통하는 주제 중 하나가 됐다. 〈이레이저 헤드〉의 고통과 환희를 위한 터전이 마련됐고, 린치는 그의 영화가 뿌리내리고 성장할 수 있는 환경을 찾기 위해 로스앤젤레스로 향했다. “필라델피아를 떠날 때 8,000달러에 집을 팔았어요.” 리비가 말했다. “지금도 한데 모이면 그 집과 굿윌에서 샀던 파란 카우치 소파를 얘기하곤 해요. 데이비드는 굿윌에서 산 물건에 관해 얘기할 때면 무척 흥분하죠. ‘그 카우치는 20달러였어!’ 잭은 어떤 이유에서인지 우리가 필라델피아를 떠나기 전날 감옥에 있었고, 그래서 우리의 이사를 도와주지 못했어요. 데이비드는 지금도 ‘젠장! 이사할 때 그 카우치를 가져왔어야 했는데!’라고 말하곤 해요.” - 「3. 웃음 짓는 죽음의 가방들」

느긋하게 상황에 대처하겠다는 린치의 생각은 나름의 결과를 낳았다. 피스크가 유산한 후 추가 치료를 위해 미국으로 돌아가자, 그는 홀로 프로젝트를 구상했다. 그녀가 런던을 떠난 날, 생선 가게에서 고등어 한 마리를 사서는 집으로 가져와 해체하고, 부위별로 늘어놓고, 재조립을 도와줄 분류표를 붙인 다음 그 광경을 촬영했다. “보통 사람들이 그로테스크하다고 보는 일이 나한테는 그로테스크하지 않습니다.” 린치가 말했다. “나는 질감에 집착합니다. 우리는 비닐에 너무 심하게 둘러싸여 있습니다. 나는 무의식중에도 꾸준히 질감을 추구하곤 합니다.” 그는 자신의 고등어 프로젝트를 생선 조립 키트라고 불렀고, “완성된 물고기를 물에 넣고 물고기에 먹이를 주세요”라는 지시사항을 포함했다. 닭 조립 키트와 오리 조립 키트를 비롯한 일련의 키트들 중 첫 작품이었다. 그는 완성까지는 엄두도 내지 못한 생쥐 조립 키트를 위해 죽은 쥐 여섯 마리를 모으기도 했다. 그 쥐들은 〈블루 벨벳〉을 제작하는 동안 살았던 노스캐롤라이나주 윌밍턴에 있는 집의 냉동고에 남겨 뒀다. 그는 더 큰 동물들의 조립 키트를 작업하는 데도 관심을 보였지만, 그럴 기회를 얻지 못했다. - 「5. 젊은 미국인」