엄마는 학교 매니저

엉뚱한 사촌
내 말대로 해
자유로운 새처럼
내가 걔랑 똑같다고?
엄마 때문에
수경 재배
폭풍 속에서
봉달 샘과 아이들
나만의 틈이 필요해
은행잎이 비처럼

‘엄마, 아이들이 내 말 안 들어. 걔네들 엄마한테 말해서 실험 준비에 협조 좀 하라고 해.’
범수는 마음속으로 엄마에게 텔레파시를 보냈다. 곧이어 엄마 목소리가 들리는 듯했다.
'내 말대로 해. 아무 걱정 말고.‘
범수는 진짜 엄마 목소리를 들은 양 마음이 놓였다. 그래서 아이들에게 말했다.
“내 말대로 해. 그럼 다 잘 될 거야.”

“다 네가 원해서 한 거란 말이야. 다 재미있다고 했었잖아?”
수경이는 눈물이 흐를까 봐 눈을 한 번 찔끔 감았다 떴다. 엄마가 애써 흥분을 누르며 말했다.
“그래, 생각해 보니 그렇지 않을 수도 있겠구나. 네가 꼭 원하는 건 아니었어. 그럼, 그럴 수도 있어.’
수경이는 혼란스러웠다.
‘엄마, 난 엄마가 시키는 건 다 좋아. 엄마는 늘 내게 필요한 것을 알려 주잖아.’