이상은 이상 이상이었다

읽어도 그만, 안 읽어도 그만인 머리말·6
개정판을 내면서

첫 번째 묶음-「이상한 가역반응」
왜 이상을 난해하다고들 하는가·17
이상한 가역반응·21
파편의 경치·26
▽의 유희·31
수염·34
BOITEUX·BOITEUSE·41
공복·45

두 번째 묶음－「오감도」 I
「오감도」는 단 한 편의 시 제목인가·51
2인……1……·54
2인……2……·60
신경질적으로 비만한 삼각형·63
LE URINE·66
얼굴·75
운동·78
광녀의 고백·82
흥행물천사·92

세 번째 묶음－「3차각 설계도」
이상의 시는 어떻게 살아남을 수 있었나·103
선에 관한 각서 1·114
선에 관한 각서 2·120
선에 관한 각서 3·124
선에 관한 각서 4·127
선에 관한 각서 5·130
선에 관한 각서 6·136
선에 관한 각서 7·142

네 번째 묶음－「건축무한육면각체」
이상은 진짜 이상했는가·151
AU MAGASIN DE NOUVEAUTES·156
출판법·163
조8씨의 출발·172
대낮·179

다섯 번째 묶음－「오감도」II
나는 왜 이상을 현대시의 제왕이라 칭하는가·185
시제1호·197
시제2호·203
시제3호·206
시제4호·209
시제5호·214
시제6호·218
시제7호·221
시제8호 해부·225
시제9호 총구·230
시제10호 나비·233
시제11호·235
시제12호·237
시제13호·239
시제14호·242
시제15호·245

여섯 번째 묶음－「역단」
이상은 진짜 나를 웃기는가·255
화로·263
아침·266
가정·269
역단·273
행로·276
가외가전·278
명경·289

일곱 번째 묶음－「위독」
이상은 과연 환자인가, 건강한 시인인가·295
금제·302
추구·305
침몰·307
절벽·309
백주·312
문벌·314
위치·317
매춘·321
생애·324
내부·327
육친·329
자상·331

여덟 번째 묶음－「꽃나무」
이상은 왜 기인 소리를 듣게 되었는가·337
꽃나무·343
이런 시·346
1933, 6, 1·349
거울·351
보통기념·354
소영위제·358
정식·362
지비·368
지비·370
I WED A TOY BRIDE·375
무제·378
파첩·381
무제·390
무제·393
한 개의 밤·396

아홉 번째 묶음－「척각」
이상은 왜 노벨문학상을 못 받았는가·401
척각·405
거리·408
수인이 만들은 소정원·410
육친의 장·413
내과·417
골편에 관한 무제·423
가구의 추위·426
아침·428
1931년(작품 제1번)·431
습작 쇼오윈도우 수점·442
회한의 장·445
최후·449

다시 책을 펴내는 이유·452
책을 쓰고 나서

고도를 기다리듯이 우리는 늘 사랑을 기다리다가 지쳐 죽는다. 정말 ‘이상한 가역반응’이다. 사랑의 유희가 바로 이상한 가역반응의 정점이다.

마르셀 뒤샹이 기왕에 만들어져 있는, 즉 레디메이드된 남성의 오줌통을 예술품으로 상정했듯이, 우리의 이상은 노골적으로 오줌 자체를 서사시로 만들어놓는다. 이상의 위대함이 여기 있다.

그렇다. 이상은 나이 22세에 지금까지 존재하지 않았던 제3의 시문학을 순차적으로 창조했다. 제1단계는 숫자를 언어화시킨 것이고, 제2단계는 언어화시킨 숫자를 기존의 언어 체계에 성공적으로 접목시키고 숫자와 언어가 합치된 제3의 지점을 창조해낸 것이다. 다다와 그의 배다른 쌍둥이 초현실주의를 한번에 완성해 통일시켜버렸다. 이상이 다다이건 초현실주의건 간에 전 유럽과 아메리카대륙 그리고 일본 현대문화사의 어느 인물도 이룰 수 없었던 일을 홀연히 해낸 것이다. 이것이 내가 생각하는 「3차각 설계도」의 핵심이다.