어디까지 왔나

검은 나비 7
남편의 시 65
너의 발걸음 소리 93
소설가들 161
여수 이야기 209
친절한 금화 씨 247
생쥐와 낙타 305

작가의 말 349
해설 353

“나는 저 시절에 무얼 했던가? 바람이 분다. 찬 바람이 가슴으로 솨솨 지나간다. 20년 후의 삶이 이런 모습으로 기다리고 있는지도 모르고 오직 한곳으로 향하던, 암벽에만 미쳐 지내던, 하루하루 더욱 난이도 높은 바위벽에 도전하던, 점점 더 고산 거벽으로 향하던……. 다른 건 아무것도 생각하지 않았다. 남들이 미래를 위해 모든 걸 바칠 때 나는 비현실적인 허공의 길을 걸었다. 그만큼 그 세계가 나를 사로잡았고, 나는 그 매혹에서 벗어날 수 없었다.”

“사랑의 기쁨은 어느덧 사라지고 사랑의 슬픔만 영원히 남았네……. 사내의 손놀림은 그 어느 때보다 애틋했다. 낮고 깊은 첼로 선율이 절실하게 사내의 마음을 표현하고 있었다.”

“왜 하필 바다인지는 알 수 없었다. 그러나 꼭 바다여야만 했다. 검푸른 물이 넘실대고 금빛 태양이 떠오르고 파도가 시원스럽게 밀려와야 했다.”