문제는 타이밍이야!

안단테에스프레시보!
사랑의 레시피
아틀라스 콤플렉스
첫사랑 뽀샵 중
나이롱 파마
문제는 타이밍이야!
작가의 말

“안단테에스프레시보~ 안단테에스프레시보!”
나는 입술 끝에 주문을 올려놓고 굴려보았다. 할머니는 주문의 뜻을 물은 내게 일급비밀이라고 했다. 주문의 속성상 발설하면 효력이 약해진다나 뭐라나. 그렇지만 나는 뻔히 짐작이 가고 남았다. 나는 실실 나오려는 웃음을 애써 참았다. 사랑에 빠진 당사자는 늘 진지하기 마련이니까.

강현이는 타닥거리며 타오르는 불꽃을 바라봤다. 그러다 남주와 눈이 딱 마주쳤다. 후흡 허리께가 짜르르했다. 백만 볼트의 전기가 명치를 지나 아랫도리로 흘러내렸다. 연날리기 하던 날 느꼈던 바로 그 찌릿함이었다.

“지금은 쪽팔리도 담에는 다 추억이 될 기다, 걱정마라.”
어째 위로가 되는 것 같기도 하고 영 아닌 것 같아 아리송했다. 나는 지금이야말로 아틀라스, 진정한 아틀라스가 될 절호의 기회라는 생각이 들었다. 아니 꼭 그래야만 했다. 나만의 무게를 견딜 줄 아는 진정한 남자, 천공의 무게까지 고스란히 받칠 수 있는 그런 아틀라스가 되어야 했다.