눈치 게임

야매 시인
국지성 집중 호우
뽕짝 메들리
라온이
눈치 게임
오늘 그리고 내일
중도 입국
작가의 말

둘은 토마토 따는 데 한참 열중했다. 침묵이 금처럼 아니 독처럼 둘 사이를 흘렀다. “오해야.” 얼마의 시간이 흐른 후 승민이 입을 열었다. “뭐가?” “알면서 뭘 묻냐?” “첫사랑?” “내가 첫사랑이 어디 있어.” “뭐라고?” “아니, 내 말은…….” 승민이 뒤통수를 긁적였다. ‘하여간 할 말 없으면 뒤통수지.’ 하영이는 어이구 하는 마음에 혀를 찼다. “엄마, 친엄마 만나러 갔어.” “뭐라고?”

“노 노. 사랑 혼자 시간 필요해.” 승민은 하영이 눈치를 살폈다. 또 눈치 게임이 시작되고 있었다. ‘사랑이 이렇게 피곤한 건가.’승민은 저도 모르게 피로가 몰려오는 것 같았다. “뭐야, 오빠. 그 표정.” 헐이었다. 하영이는 이제 승민이 마음까지 트집 잡으려 들었다. 이럴 줄 알았다면 하영의 고백을 그렇게 쉽게 받아 주지 않았을 거다.

안심 할매는 겨울을 이겨 내는 봄이 좋았고, 열정적으로 생명을 키우는 여름도 좋았고, 열매를 거두어들이는 가을도 좋았다. 나이가 들면서는 옷을 다 벗고도 부끄럽지 않은 겨울 산이 좋고, 자신을 비워 낸 홀가분한 겨울 들판도 좋았다. 야매 시인인 안심 할매는 수첩을 꺼내 뭔가를 끼적거리며 창밖의 풍경을 하나하나 시에 담았다.