우산 없이 비올라

▶특히 우리 할머니, 강은자 여사에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 노란 하이힐을 신고 에그 셰이크를 흔들며 춤을 추는 할머니는 그야말로 보이는 음악, 들리는 음악 그 자체였다. 꽹과리에 맞춰 장구를 치는 할아버지, 하모니카를 부는 할머니, 탬버린으로 엉덩이를 찰싹찰싹 때리며 박자를 맞추는 할머니, 트라이앵글을 치는 할아버지……. 한 번도 보지 못한 이상한 앙상블이다.

▶“얘, 선욱아! 커다란 물고기가 말이여. 아니지, 호랭이가 말이여. 날쌔고 커다란 호랭이가 작은 토끼 한 마리를 잡을 때 말이다. 어쩔 거 같으냐?” “뭐, 잽싸게 달려가서 ‘앙’ 하고 물겠지.” “그러겄지? 재빠르게 잡을 것이여. 아무리 더 크고 힘이 세도 토끼에게 ‘야! 간식거리! 이리 와 봐!’ 하지는 않겄지?” 할머니 말에 어이없는 웃음이 나왔다. 할머니는 말을 이었다. “토끼가 아무리 작아도 잡히지 않으려고 있는 힘껏 도망갈 테니 말이여. 호랭이가 작은 토끼 한 마리 잡을 때도 열심히 달려가는 것처럼 할미도 뭐든지 열심히 할라고 혀.”