체로키 부족

아냐
북 치는 소년
체로키 부족
소녀, 수콕으로 가다
즐거운 부케
달콤한 유혹
지금은 부재중이오니
내 아버지는 서울에 계십니다
독

해설 | 허병식
작가의 말

남자는 한숨을 내쉬었다. 늘 그랬다. 두 사람은 기가 막히게 생각이 통한다. 그래서 연애할 땐 감미로웠고 지금은 서로를 갉아먹는다. 말이 통해서 좋을 때도 있지만 무던히 넘어가주면 좋을 때가 더 많은 것이다. 지금이 그렇다. 그들은 아직 냉기가 풀리지 않은 상태인 것이다. 남자는 신경이 곤두섰다. 어젯밤에도, 새벼에도 못다 했던 말들이 속에서 들끓기 시작했다. 그래, 네모 울타리로 쌓아올린 스물네 평 보호구역이야. 내 등 뒤에 서서 팔짱 끼고 비꼬는 당신이 그야말로 '백인'이라고. 예민한 아내는 그의 완강한 등만으로도 내뱉지 않은 그 말들을 이미 들어버렸다. 아내 특유의 비아냥거림이 들려왔다. 당신에게는 여기가 야생동물보호구역인 줄 알았는데? 동갑내기 두 사람은 다시 급류에 휘말리기 시작한다. 아내가 입을 열었다. 다행이네, 나도 같은 생각인데. 하, 그는 실소를 내뱉었다. 서로가 동일한 생각을 품고 있는 것이다. 너에게는 이곳이 야생동물보호구역이고 내게는 인디언보호구역이다. - 본문 87쪽에서