내 방에 온 틀니 괴물

1. 무슨 선물이 이래?
2. 으으으, 내 방엔 틀니 괴물이 살아요!
3. 금 넘어 오지마!
4. 할머니는 로봇?
5. 왜 나한테만 그러는 거야!
6. 쪼글쪼글 주름투성이 동생
7. 할머니 몸속에 쇠가 들어 있다구?
8. 우리 둘만 아는 비밀

"할머니한테 얼른 사과드려."
아빠랑 엄마는 할머니 편만 들었어요. 내 말은 들으려고도 하지 않았죠. 나는 벌떡 일어섰어요.
"아무것도 모르면서 왜 나한테만 그래? 아빠랑 엄마는 저 틀니 괴물한테 완전히 속고 있는 거라고!"
나도 모르게 틀니괴물이란 말을 해 버리고 말았어요.
"뭐여, 틀니 괴물!"
할머니가 깜짝 놀라 나를 쳐다봤어요. 아빠랑 엄마도 기가 막힌다는 얼굴이었어요.
아차차.
하지만 되돌리기엔 너무 늦어 버렸어요.
"오늘부터 나는 여기서 잘란다."

"그러니까 뭐냐, 너도 무서웠다는 거여? 뭐가 그렇게 무서웠는디?"
"간! 피 뚝뚝 떨어지는 생간! 할머니 바늘, 할머니 부황기, 할머니 틀니! 다! 다 무섭다고!"
내 말에 할머니는 꿀 먹은 벙어리가 되었어요. 아무 말도 못하고 땅바닥만 내려다봤어요. 그런데 그 모습이 꼭 나 같았어요. 아빠, 엄마한테 혼나고 땅바닥만 내려다보는 내 모습이랑 어쩜 그렇게 똑같죠?