할아버지의 마지막 모험

할아버지는 성을 내며 소리를 질렀다. 고분고분하고 차분하게 해 줄 알약들은 퉤 뱉어 냈다. 간호보조원에게는 호통을 쳤다.
“난 여기에 짐승처럼 갇혀 있소!”
할아버지가 소리쳤다.
“댁들은 날 뭘로 생각하는 거요? 원숭이?”
얼굴이 시뻘게진 할아버지가 욕을 퍼부어 대서, 아빠는 나한테 귀를 막으라고 했다. 내가 이미 알고 있는 것보다 더 배울 필요는 없다고 생각했을 테지.

나는 답하고는 할아버지 이야기를 털어놨다. 왜 그랬는지 모르겠다. 마치 입이 저 혼자 움직이는 것 같았다. 여름마다 우리가 같이한 일들을 이야기했다. 할아버지 코골이에 잠이 들면 얼마나 기분 좋은지를. 그리고 할아버지가 모든 일에 얼마나 능한지를. 커다란 돌을 파내는 일처럼, 변소 지붕에 아스팔트 바른 새 방수포를 얹는 일처럼.
이야기하면 할수록 할아버지는 더욱 젊어지고 더욱 힘세졌다.