할아버지의 비밀 선물

한 번도 같은 색깔을 본 적 없는 나비넥타이, 깔끔한 양복, 늘 정확하게 구사하는 프랑스어. 한달에 한 번씩 근사한 레스토랑에 데려가 주는 내 멋쟁이 할아버지. 그리고 우등생이지만 책이라면 딱 질색인 나.
2학년이 되는 새 학기를 앞둔 어느 날, 할아버지는 1년 동안 공부를 잘하면 멋진 선물을 주겠다는 깜짝 선언을 한다. 그 선물의 이름은 바로 ‘얌츄치클’! 얌츄치클에 대한 온갖 상상과 기대에 부푼 나와 달리, 할아버지는 새로 사귄 여자 친구와 행복한 나날을 보낸다.
어느새 학년 말이 다가오고, 좋은 성적을 받은 나는 드디어 얌츄치클을 받을 수 있다고 기뻐한다. 기대에 부푼 나에게 할아버지는 스위스 여행을 제안한다. 예상과 달리 지루하기 짝이 없는 하루하루를 보내던 어느 날. 할아버지가 드디어 얌츄치클을 선물한다. 그런데 세상에, 이건 말도 안 된다. 기다리고 기다리던 얌츄치클이 겨우 빛바랜 열두 권의 책이라니!
나는 훌쩍이며 침대에 눕지만 문득 열두 권의 책은 삶에서 만날 수 있는 열두 번의 기회일지도 모른다는 생각이 든다. 우리에게 주어진 삶은 단 한 번뿐이라는 생각을 하면, 이건 정말 멋진 기회가 아닐까? 게다가 따뜻한 침대에서 책 읽는 일은 생각보다 괜찮았다. 그리고 오랜 시간이 지났지만, 난 여전히 침대에서 책을 놓을 줄 몰랐다……!