안녕 베트남, 신 짜오 한국

막국수와 쌀국수
한베 가정
신짜오, 한국
북 치는 소년
꼬리표
너희들은 비겁해
진실을 말해라
나의 멘토
진정한 하나

글쓴이의 말
추천의 말

"다하나 반?"
한새는 어느 교실 위에 달린 표지판을 읽으며 고개를 갸우뚱했다.
'여기서는 반을 1반,2반,3반으로 구분하지 않나?'
하지만 그렇지는 않은 것 같았다. 아까 본 교실들에는 분명 1학년 1반,2반,3반,4반이 차례로 쓰여 있었다. 한새는 호기심에 열린 문틈으로 고개를 살짝 들이밀고 교실 안을 들여다보았다. 한 남자아이가 신 나게 머리를 흔들며 북을 치고 있었다.
둥 두둥두둥두둥 둥 둥 둥
그러다 한새와 딱 눈이 마주쳤다. 그 아이는 곧바로 소리를 뚝 멈추었다.
"신 짜오……."
한새는 자기 때문에 소리를 멈춘 것 같아 미안해하며 작은 소리로 말했다. 그러자 그 아이가 무슨 소린가 하며 눈을 동그랗게 뜨고 한새를 바라보았다.

"특별 관리 대상? 이게 무슨 말이지?"
한새의 두 눈이 컴퓨터 화면 속으로 빨려 들어갔다.
한새는 깜짝 놀랐다. 자신이 특별 관리 대상으로 이렇게 자세하게 표현된 글을 본 것은 처음이었다. 꼭 무슨 상품에 대한 설명서를 읽는 느낌이었다.
'다문화 가정'이라는 꼬리표. 한새는 한국에 와서도 자신에게 그런 꼬리표가 달려 있는 것이 싫었다. 뿌리치고 싶었다. 자신은 언제나 구분되는 대상이었다. 다수에 끼고 싶은데 소수에 끼어 있었다. 자신의 의사와는 아무런 상관도 없이 말이다.