복수를 합시다

사연과 고통
르상티망
복수와 실제
가상의 복수
복수의 결과
분노의 필요성
불쑥 고개를 내미는 실재
진짜의 맛
실재와의 대면
에필로그

작가의 말

사람들은 고통스러운 사연을 좋아한다. 뻔한 치정극의 일일 드라마가 시청률을 담보하듯 조회수를 올리는 데는 이런 사연이 최선이다. 어쩌면 게시판 이용자들은 알고도 속아주는지도 모른다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 치정극에는 언제나 복수가 뒤따르는 것처럼, 사연자가 고통을 준 대상에게 복수하는 후기를 올려야 열광에 가까운 지지 댓글이 달린다. (……) 그러니까 가상의 고통을 만들고 가상의 복수를 하는 것, 그게 나의 일이다.

직장을 잃게 된다면 현재와 미래의 인간적인 삶 모두를 잃게 되는 가상의 매트릭스가 펼쳐질 뿐이다. 인간답지 못한 대우를 받으면서 돈을 벌 것인가? 돈 없이 인간답지 못하게 살 것인가? 선택하라면 답은 뻔한 게 아닌가. 직장을 잃게 되었을 때, 펼쳐질 비관적인 매트릭스에 대한 공포는 부조리한 일상을 초인적인 인내로 견디게 한다.

나는 진지하게 놈에 대한 복수를 생각했다. 그러다 불법적으로 복수를 하기 어렵다면, 합법적으로 복수를 하는 방법도 있지 않을까? 하는 데 생각이 미쳤다. ‘합법적인 복수’를 떠올리고 보니 ‘합법’과 ‘복수’의 결합이 무척 매력적으로 느껴졌다.