종말주의자 고희망

종말주의자 고희망

작가의 말

“궁서체만 아니었어도 내가 말 안 하겠는데, 텀블러 하나 사 줘?”
“쓰는 데 전혀 문제 없거든?”
텀블러를 들고 다니는 목적이 애초에 쓰레기를 줄이는 건데, 텀블러를 종류별로 모으고 싶은 생각은 티끌만큼도 없었다.
바닥에 깔린 타피오카 펄을 먹으려고 애쓰는 나를 보며 지수가 말을 이었다.
“종말을 바라는 애치고는 참 환경에 관심이 많단 말이야.”
“넌 나한테 참 관심이 많단 말이야.”

“그냥 알았어. 일종의 혀 말기 같은 거야.”
“혀 말기?”
“학교에서 혀 말기에 대해 배운 적 있어?”
“책에서 본 적 있어. 유전적인 거라고.”
“누구한테는 당연하게 말리는 게 누구한테는 완전히 불가능한 일이잖아. 나한테는 그랬어. 명확했어. 인정하는 데 시간이 걸렸을 뿐이지.”
혀를 말아 보았다. 자연스럽게 말렸다. 말리지 않는 걸 상상할 수 없을 만큼 쉬웠다.

나는 소망이의 마지막 순간을 몇백 번, 몇천 번이나 떠올려 보려고 노력했다. 내가 본 건 소망이의 뒷모습뿐이었기에, 그 애가 어떤 표정을 짓고 있었을지 상상해 보려고 애썼다. 상상 속에서 소망이는 서럽게 울고 있거나, 솟아난 용기로 한껏 상기되어 있다. 소망이를 다시 만날 수 있다면 물어보고 싶었다.
왜 마녀의 숲에 가려고 했어? 나 때문에 그랬어?
하지만 대답은 영원히 들을 수 없을 것이다. 모든 게 다 나 때문이다.