우리 집에 사는 외계인들

수족관에서 사는 생명
외계인이라는 상상이 온몸을 지배하던 시간
철갑상어를 키우는 서강이
뜻밖의 고백
그는 내 스타일이 아니다
천 살이 되면 영원한 생명을 얻는다
천장에 매달린 박쥐 인간
학폭 재판은 용병들의 전투
두 외계인의 전투
기억나는 것이 더 소중하다
지금까지 살아온 시간의 힘
나도 외계인이 아닐까?
산다는 건 뭘까?

작가의 말

“수족관으로 들어와, 얼른! 더 지체하면 위험해질 수 있어.”
허스키하고 울림이 많은 목소리였다. 초율은 상체를 일으키면서 책상 위 작은 수족관으로 눈길을 보냈다. 금붕어 한 마리가 하늘거린다.
“파란별, 지금 네가 나한테 말하는 거야?”

선율은 천재 소년이라는 별명을 씹어 먹으며 어린 시절을 지나왔다. 음악회에서 들은 연주곡을 집에 와서 피아노로 재연할 수 있었고, 서울의 모든 지하철역을 한 번에 기억할 수 있었으며, 스쳐 가는 자동차의 번호판도 줄줄 나열하는 힘이 있었다. 한글보다 영어를 더 먼저 알았다. 유치원도 가기 전에 혼자 깨우친 기적이었다.

“그래, 초율이 좋아해. 이런 감정은 처음이야. 학교에서 우연히 처음 봤을 때부터.”
거의 고해 성사 같은 말이었다. 선율은 이상하게도 가슴이 답답해진다. 어떻게 맞장구쳐야 할지 난감했다.
왜 하필 초율이란 말인가. 초율이 매력적인가. 모르겠다. 깡마르고 키만 클 뿐, 성격은 아주 까칠하다.