휘슬링

갑자기 강아지를 분양받게 된 사연 • 7
아주 특별한 거인, 미주의 비밀 • 14
역대급 양아치, 민수의 고백 • 31
진짜 개가 되어 가는 걸까? • 43
악마들의 춤 • 62
환상적인 선물 같은 존재, 무진이 • 83
누군가를 좋아한다는 것 • 96
무엇인가를 선택해야 살 수 있다 • 124
남과 여를 초월한 영원한 친구 • 145
영혼의 집으로 간 상량식 마룻대 • 155
에필로그 • 184

『휘슬링』 창작 노트 • 193

왜 요즘 아이들이 반려견을 좋아할까? 실제로 아이들에게 물어보았다. 심심하지 않으니까요. 반려견이 같이 놀아 주니까요. 반려견이랑 있으면 외롭지 않으니까요. 반려견이 내 이야기를 들어 주니까요. 반려견은 저를 배신하지 않으니까요. 아이들은 그런 식으로 대답했다. 그러니까 같이 놀 수 있고, 언제든지 자기 말을 들어 주는 친구 같은 관계를 열망한다는 것을 알 수 있었다.
인간의 가장 오래된 친구 개들이다. 반려견을 비롯하여 인간에게 버려진 개들조차 수채하고 친구가 되고, 그 아이를 위로해 준다. 세상 모든 아이들에게 그런 친구가 있었으면 좋겠다. 무조건 아이들의 이야기를 들어 주고 지지해 주면서 따뜻한 혀로 흐르는 눈물까지도 다 닦아 줄 수 있는 개. 절대 친구를 배신하지 않는 개. 그런 친구들이 있었으면 좋겠다. 그런 바람으로 이 글을 썼다.

- 창작 노트

수채는 휘파람을 불었다. 놀랍게도 개들이 꼬리를 흔들면서 알은체했다. 그제야 휘파람이 개들하고 소통이 가능한 오래된 언어라는 것을 알았다. 휘파람이란 지금처럼 복잡해진 인간의 언어 이전의 공용어였을 것이다. 모든 동물, 모든 종이 다 소통 가능한 그런 언어.
휘파람은 세상 모든 것들하고 소통하는 신성이 있다. 휘파람과 말의 차이는 해독성이다. 말은 배우지 않으면 알 수 없다. 휘파람은 그냥 듣기만 해도 알 수 있다. 그러니까 휘파람은 인간과 다른 동물의 경계를 초월하는 가장 오래된 노래일 수도 있다.
“헤헤헤, 이건 휘파람에 대한 내 생각이야. 멀리 있는 개를 부를 때는, 입에다 힘을 주고 길게 휘이익, 휘이익! 하고 불어. 기분이 좋을 때는 빠른 걸음처럼 경쾌하게 휘파람을 불고, 뭔가 급한 일이 생기면 짧게 연달아서 소리를 내지. 휘파람은 개하고 마주 보지 않아도 내 말을 전달할 수 있다는 장점이 있어. 난 휘파람을 불면서 개들하고 훨씬 더 가까워졌어.”