1004번의 파르티타

선긋기 007
오빠 031
1교시 언어이해 055
푸른 문을 열면 085
1004번의 파르티타 111
꿈꾸는 리더의 실용지침 149
너와 함께 웃을 것이다 179

해설 | 고봉준(문학평론가)
불확실한 삶 203

작가의 말 225

너 왜 선긋기 해? 미술 처음 하는 사람이나 하는 거잖아? 나는 이렇게 가득 모아서 주고 싶은 사람이 있다고 대답했다. 누군가 알아들었을지 모르는 일이었다.(「선긋기」)

문틈으로 새어나오는 빛이 두려웠지만 언젠가는 그 문을 내 손으로 열겠다고 생각했었다. 그러기 위해서는 내 품안의 푸른 문 그림을 향해 마지막으로 말해야 했다. 울지 마라.(「푸른 문을 열면」)

네가 왜 살아야 하는지 이유를 대봐. 다리 위의 신이 말한다면, 그는 한 가지만 묻고 싶었다. 제겐 망가진 추억 말고는 아무것도 없습니다. 그래도 그걸로 괜찮겠습니까……? 돌아보면 그는 썩지 않으며 강물 속을 흘러온 것과 마찬가지로 살아왔다. 그는 그의 몸에 새겨진 기억들이 매일 그를 밀고 왔다는 것을 생각했다. 아직도…… 사랑하고픈 마음이 남아 있는데, 혹시 그것으로도 괜찮겠습니까. 대답처럼, 망가진 그 다리가 출렁거렸다.(「1004번의 파르티타」)