녹색 커튼으로

1장 … 과거 … 007
2장 … 현재 … 079
3장 … 미래 … 131

작가의 말 _171

내가 사는 세계의 바깥이 궁금한 건 왜일까. 호기심은 그 모든 위험을 감수할 만큼 우리가 충실해야 할 어떤 추동인 걸까. 거기엔 그럴 만한 가치가 있을까. 가치가 없으면 없는 대로 그 무가치에 목매게 하는 현실의 결핍은 어디에서 비롯하는 걸까.

너는 사람들을 헤치고 그녀에게로 가까이 다가갔어. 그리고 체취라도 맡는 양 그 벗은 몸에 얼굴을 가져다대고 표면을 뜯어보았지. 파랑의 쇳내, 초록의 풋내, 빨강의 탄내, 노랑의 단내. 숨쉴 때마다 달라지는 그 대기 속에서 갈매기 한 무리가 관광객들의 머리 위를 한참 선회했어.

왜 우리는 과거의 어느 한 순간을 회상할 때 현재에서 지나온 시간까지 거슬러가는 것이 아니라 작살을 던지듯 단번에 그 시점으로 뛰어넘어간 뒤 이미 지나온 생의 경로를 답습하며 현재로 되돌아오는 걸까.