오소리의 시간

하지만 다음 날,
학교에 가는 날인데 또 힘들어요.
몸 안에 뾰족한 큰 돌이 있는 것처럼
녹슨 쇠사슬과 쇳덩이가 있는 것처럼
뻐근하고 딱딱하고 무거운 날이에요.
“그러면 병원에 가야겠는걸.” 엄마가 말해요.

핌은 엄마에게 학교에 대해, 두려움에 대해 다 말해요.
“불안해서 그런 거야.” 엄마가 말해요.
화난 목소리, 무섭고 엄한 표정이에요.
핌이 잘못한 것처럼, 핌이 혼나야 할 것처럼 말이죠.
혹시 핌의 잘못일까요?
혹시 핌이 바보 같고 별난 걸까요?

학교 전체가 쫓아내는 것 같아요.
건물이 밀어내는 것 같아요.
오소리를 겁주고 쫓아내나 봐요.
어디에도 오소리가 있을 곳이 없어요.