오직 하나뿐인

‘난 혼자가 좋아. 전혀… 외롭지 않아.’
이 말을 한 번 두 번 세 번… 백번 중얼거린 다음에야 잠이 오곤 했습니다.
웅크린 모습과 어울리는 그 이름처럼
고치는 자기만의 어둠 속에서 살았습니다.

“넌 지금 모습 그대로가 좋은걸. 뭐랄까… 넌 특별해!”

“하지만 넌 오늘 나를 만났잖아. 그러니까 어제와는 다른 날이지.”
그 순간, 따뜻한 바람이 고치의 목덜미를 쓰다듬고 갔습니다.
어쩌면 그저, 그런 기분을 느낀 건지도 몰랐습니다.