지구는 코가 없다

머리말

제1부 아기개미 아흔아홉 마리 엉덩이가 들썩들썩
이름 없는 별 하나가
축지법을 쓰듯
귀 가려운 날
도둑맞은 날
조금만 더
새 학교
넌 누구니?
나를 기다리는 건
들썩들썩
지구는 코가 없다
성형 수술
기도서

제2부 시계야 시계야, 더 크게 따르릉거려라
늦잠꾸러기 아빠
저녁 풍경
떼쓴 날
내가 가장 좋아하는 꽃
엄마의 배웅
똑똑하다, 바구미
이른 봄날
할머니와 자전거
시계가 혼자서
가뭄
빗소리
갈림길에서

제3부 빗방울들이 우리 얘기 들었나 봐
들길에서
비 오는 날
이사 온 봄
그 날
여름 숲은 초록 공장이란다
햇살들은
꽃씨의 멀리뛰기
할아버지 이삭줍기
가을 들길
잠자리 노래
바라보기
서릿발

제4부 이러다간 사람만 사는 세상 되겠다
내가 네 살 때
나무와 나의 관계
외할머니
사람만 사는 세상
물이라고
내가 꾸는 꿈
발이 시려요
도깨비가 도망갔대
암벽 등반
서울에 온 시골 파리
암각화
공룡

해설

'나를 기다리는 건' -최윤정

학교 갔다 집에 오면
나를 기다리는 건

엄마가 아니다.
쫄랑쫄랑 꼬리치는
강아지 똘이도 아니다.

나를 기다리는 건,
차례차례 줄 서 있는 가방들.

1번 가방, 2번 가방, 3번 가방...

후, 한숨 한번 크게 쉬고
맨 앞에 있는
1번 가방을 집어 들고
피아노 학원으로 간다.