햄, 뭐라나 하는 쥐

햄, 뭐라나 하는 쥐
할머니의 집
민규의 그림
개나리꽃보다 더 눈부신
구아의 눈
단칸방
슬기 아빠
뿌리 깊은 뻐드렁니
귀신은 어디에 살고 있을까
우리 집 망망이
선물
옥시기
딸그만이네 또섭이

"언니야."
"응"
"서울 좋지?"
"....아니."
"피, 거짓말."
"정말이야. 서울엔 별도 없는걸"
"아무리"
"보는 사람이 없으니까 없는 거나 마찬가지지."

또섭인 시골에 와서 부쩍 큰 것 같은 기분이 들었어. 기선이한테 언니 소리를 들어서만은 아니야. 까치발을 떠야 간신히 닿던 다락의 손잡이, 안을 들여다 볼 수 없었던 우물, 높기만 하던 담, 운동장같이 넓게 여겨지던 마당... 또섭이의 기억 속에 있던 집 안의 모든 것이 걸리버가 소인국에라도 온 것처럼 작아져 있었거든. 서울로 이사 간 뒤로 처음 오는 것도 아니었는데. 이런 생각이 드는 건 처음이었어.

"별 하나, 나 하나. 별 둘, 나 둘. 별 셋, 나 셋..."

별을 세던 기선이의 목소리가 점점 잦아들었어. 또섭이는 밤의 신비로움이 가슴 가득 넘치는 것을 느끼며 잠 속으로 빠져들었지...