건조주의보

건조주의보
닮은꼴 모녀
요술 주머니
이상한 숙제
사료를 드립니다

작가의 말

소리를 한껏 줄여 놓고 드라마를 보고 있던 엄마가 코를 훌쩍거리며 울기 시작했다.

“엄마, 나는 왜 아무 건조증에도 안 걸려?” 한 가족인데 나만 괜찮으니 이상했다. “네가 뭐 하는 게 있다고 걸려?” 엄마가 어이없다는 듯이 코웃음을 쳤다. 누나와 엄마 아빠가 건조증에 걸린 건 스트레스받아 가며 열심히 살아서라고 했다. 그럼 아침부터 밤까지 학교와 방과 후 수업, 학원과 학습지를 뺑뺑이 판처럼 도는 나는 열심히 살지 않았다는 말인가. (「건조주의보」)

건조증 걸린 세 식구가 알콩달콩 조개 구워 먹는 모습을 상상하자, 나만 혼자 가족 밖으로 밀려난 기분이었다. 나도 내가 힘들다는 걸 드러낼 수 있게, 아니, 나도 한 가족임을 인정받을 수 있게 아무 거라도 좋으니 건조증에 걸리고 싶다. (「건조주의보」)