우정의 규칙

꽃샘추위
나는 외톨이
노랑머리 언니
최강미녀파
아르바이트
버스를 타고
사라진 플루트
겉으로는 모범생
친구인가 적인가
혼자서 달리다

작가의 말

“내 생각에 우정은 시소 같은 거야. 시소의 균형을 맞추려면 두 사람이 같이 노력을 해야 하지.”
언니는 어떻게 그런 절묘한 생각을 했는지 모르겠다. 그 말을 듣자 나는 그 아이들의 무게에 눌려 혼자만 허공에 붕 떠 있는 느낌이 들었다. 나 혼자 내려가기에는 너무 벅차고 힘들었다.
“네 말대로 걔들과 네가 진정한 친구 사이라면 시소의 균형을 맞추기 위해 두 사람이 노력하는 것처럼 너희들도 서로가 우정의 규칙을 지키기 위해 노력해야 하는 거 아닐까? 딱히 정해 놓은 건 아니지만 말야.”

‘진짜 우정은 서로 다른 색깔들이 어울려 안정과 조화를 이루는 것’
어느 책에선가 읽은 기억이 났다. 나는 빨강과 청록 색종이만 골라 재활용 상자에 넣었다. 미련은 없었다. 구겨진 색종이를 다시 펼 수는 없었다. 은지네와의 우정도 마찬가지였다.