엄마를 안아 주는 아이

뾰족 구두를 신은 엄마
엄마에게 선전 포고를 하다!
엄마가 싫은 게 아니라 미워요!
엄마, 내가 안아 줄게요

“태준아, 엄마가 회사 다니면 좋은 점도 많아.”
나무가 말했습니다.
“좋은 점? 어떤 거?”
“마음대로 게임도 할 수 있고, 자고 싶을 때 자고, 먹고 싶을 때 먹을 수 있잖아.”
“또?”
“또? 피자랑 치킨이랑 탕수육이랑 배달시켜 먹는다고 하면 거의 허락해 줘!”
“또?”
“또? 또……. 아휴, 몰라, 몰라! 어쨌든 엄마가 회사 다녀서 나쁜 점만 있는 건 아니라고.”

숙제를 봐 달라고 하면 아빠에게 미뤘습니다.
엄마가 만들어 주는 피자가 먹고 싶다고 하면 돈을 주었습니다.
토요일에 놀이공원에 가자고 하면 미안하다며 뽀뽀를 해 주었습니다.
꼼틀꼼틀.
엄마 생각을 할 때마다 벌레는 내 마음속에서 움직였습니다. 벌레가 움직일 때마다 가슴이 콕콕 찌르는 듯이 아팠습니다.
학교에서도 내 마음속에서 사는 벌레가 꼼틀꼼틀 움직였습니다.
집에 돌아왔을 때에도 엄마가 없으니까 마음속에서 벌레가 또 꼼틀꼼틀 움직였습니다.