우리들의 다정한 침묵

목차 없는 상품입니다.

나는 아직 숨을 쉬고 먹고 자며 여기에 있다. 공간만 차지하면서. 칼리는 주위의 모든 이에게 활기를 주는 긍정적인 에너지로 자신의 공간을 가득 채웠었다. 이제 그녀는 갔고, 모든 것이 침묵하고 있다. 침묵은 어둡고 무겁다. 나는 나를 짓누르는 거대한 바위 같은 그 침묵을 가지고 다닌다. 땅에 묻혀야 하는 사람은 바로 나였다고 생각한다. 땅에 묻혀야 했던 건 나다.

내가 배우고 싶은 말은 대답보다는 질문이다. 사람들이 어쩌다가 내가 알고 싶은 정보를 줄 때까지 기다리는 대신 내가 직접 세상에 묻고 답을 얻고 싶다.

친구라는 것은 되어 달라고 물어봐야 할까? 책에서는 좋아하는 일을 함께하며 시간을 보내는 걸 친구라고 했다. 친구는 서로의 문제를 도와주고 서로의 비밀을 털어놓는다. 상대와 시간을 함께 보내겠다고 스스로 선택한다. 나는 함께 시간을 보내고 싶은 누군가를 직접 선택한 적이 한 번도 없다. 나와 함께 시간을 보내겠다고 스스로 선택한 사람은 정말 단 한 사람도 없었다.
“안녕.”
내 뒤에서 목소리가 튀어나왔다. 너무 놀라서 몸이 펄쩍 뛰어올라 경직되는 게 느껴졌다. 한동안은 그 애를 볼 수 없을 거라고 생각했다. 그런데 다시 이곳에 왔다. 오늘은 와야 하는 날도 아닌데 나와 시간을 보내겠다고 스스로 마음먹고서. 그 애가 그냥 내게 오고 싶어서 와 준 것이다.