통과

들어가는 글: 위와 장을 통과하며
○ 가슴이 뛴다 - 분문
이름을 부르다/소매치기가 준 첫 급여/죽음을 각오하겠느냐?/천천히 합시다/선교식육점
○ 인생의 허기를 느끼다 - 저부
벼룩투성이의 천사/막다른 골목에서/사람은 빵만으로는 살 수 없다/곧 다시 만나요
○ 부족한 사역은 없다 - 체부
마님, 교회 갑시다 의사와 선교사,두 혈관 사이에서 최5CI고의 크리스마스 선물 불을 일으키러 왔다
○ 기쁨의 존재가 되기 위하여 - 전정
선교사의 이사하기/이삭의 우물/긍휼히 여겼더니/우리를 도와주소서
○ 음식물의 재탄생 - 유문
뭐가 잘못된 걸까?/부드럽게 갈아지는 훈련/조금 작은 날개짓/도단까지 가는 길/사랑을 금하는 법은 없다/해달가죽 밑에 감춰진 성소/우린 누구며 어디서 왔으며 어디에 속하는가?
○ 애꿎은 고난 - 십이지장
풀링 제도/우리는 실패해도/믿음과 미신 사이/그리 아니하실지라도/봄꽃 같은 소식
○ 비우고 또 비우기 - 공장
아브라함의 라운드 복싱경기/참깨 가방과 현지화 된 선교사/이제는 돌아와야 하지 않겠나?/또 다른 비움 /상실의 축복
○ 선교사들의 림프샘, 단기사역자들 - 회장
달빛 같은 의사, 커티스/먼 길을 힘들지 않게 가는 법/끝에서 오다/이것이 선교다
○ 넝마주이 진료소의 기적 - 대장
넝마주이 진료소의 시작/문을 닫다/반전에 반전/사망아 네가 쏘는 것이 어디 있느냐/내 영혼의 실험실
○ 올곧게 처리해야 할 일에 대하여 - 직장
깊은 흉터/살 수 있는 순서/암환자는 돕지 않는다는 원칙/제발 결핵이기를/살려주세요/상처의 복기/또 다른 아더를 만난다면
나오는 글: 나는 창자다

간호사에게 링링 모녀를 들여보내라고 했다. 치료가 불가능하다는 결과가 나왔지만 잘 설명하리라 결심했다. 하지만 희망에 가득 찬 얼굴로 웃으며 들어오는 모녀를 보면서 내 마음은 그만 무너지기 시작했다.
‘내가 왜 의사가 되었을까? 내가 의사가 아니었다면 이 착한 모녀에게 치료 불가능이란 말은 하지 않아도 되는데……내가 왜 선교사가 되었나? 그냥 고향에서 병원을 하고 있었으면 굳이 여기까지 와서이 가여운 모녀를 만나지 않아도 되는 것을…….’
...
그러나 지금 나는 살길을 찾으리라는 소망을 가지고 사흘 길을 달려온 링링 모녀에게 이제 아무 치료 방법이 없으니 그냥 집에 돌아가라는 말을 전해야 하는 무능한 의사가 되고 말았다.
환자를 진료실에 들어오라고 해놓고 아무 말도 못하는 의사를 본 적이 있는지. 의사는 울면 안 된다고 정신과 시간에 배웠다. 감정이입은 아주 무서운 의료과오를 일으킨다고 했다. 환자의 감정이 의사에게, 혹은 의사의 감정이 환자에게 이입되는 순간 걷잡을 수 없는 실수를 초래할 수 있었다. 하지만 이 못난 의사는 정말 아무것도 할 수 없는 순간에 울음을 참느라 기를 썼다. 눈물이 솟구쳐 하는 수 없이 심초음파 결과 판독지로 얼굴을 가렸다.
고개를 들어보니 링링이 내 앞에 앉아 있었다. 그 큰 눈에 또 미소를 지었다. 나도 모르게 링링을 안아주었다.
그리고 겨우 입을 열어 말했다.
“링링……하나님이 너를 축복하신단다.”
어린 링링은 오히려 나보다 침착했다.
“선생님, 하나님이 선생님을 정말……정말 축복해주시길 원합니다.”
링링은 죽어가는 환자가 아니었다. 이미 빛의 자녀이고, 주님의 사자였다. 눈에 보이는 삶에 매달리던 연약한 의사에게 “보이는 것은 잠깐이요 보이지 않는 것은 영원함이라”(고후 4:18)고 가르쳐준 천사였다. 죽음은 끝이 아니다. 영원한 소망의 시작이다.
나는 링링을 오래 안아주었다. 위로의 성령이 뜨거운 용암처럼 우리들을 감싸주었다. 이 나라 말로 안녕은 “굿바이”(Goodbye)가 아니다. “다시 만납시다”(See you again)다.
진료실 바깥까지 배웅하는 나에게 링링은 가냘픈 손을 흔들었다.
“다시 만나요.”
멀어져가는 링링 모녀를 오래도록 바라보았다. 이 세상에서 마지막으로 보는 링링의 모습이었다.