십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다

십자가를 ‘그때 거기’의 사건이 아니라 ‘지금 여기’의 현실로 읽어내는 현대 신학의 고전이다. 20세기를 대표하는 영성 신학자 세바스천 무어의 대표작으로, 1977년 출간 이후 반세기 가까이 읽혀 왔다. 국내에 처음 소개되는 이 책은 십자가를 이해하는 새로운 문법을 제시한다.

십자가, ‘그때 거기’의 사건에서 ‘지금 여기’의 현실로
한국에 처음 소개되는 현대 신학의 거장 세바스천 무어의 대표작

『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 20세기를 대표하는 영성 신학자이자 그리스도교 사상가인 세바스천 무어의 대표작이자 십자가 사건에 관한 현대판 고전이다. 1977년 처음 출간된 이후 반세기 가까이 수많은 판을 거듭하며 읽히고 있는 이 책은 오늘날 우리에게 십자가를 읽는 새로운 문법을 제시한다.
대체로 십자가 사건에 접근하는 방식은 “그때, 거기서 도대체 무슨 일이 일어났는가?”라는 역사적 질문에 머무르거나 시공간을 초월한 교리적 의미를 따지는 데 그쳤다. ‘객관적 사실’과 ‘보편적 의미’를 도출하려는 이러한 시도들은, 아이러니하게도 십자가와 우리 사이에 좁힐 수 없는 심연을 만들어냈다. 그 거리감 속에서 예수는 한 역사 속 인물, 숭배의 대상일지는 몰라도, 우리와는 본질적으로 다른, 혹은 연결되지 않는 ‘낯선 이’로 남을 수밖에 없었다.
이 책을 통해 그는 십자가 신학의 전환을 시도한다. 심층 심리학과 고전 신학의 언어를 사용하여 십자가를 ‘과거의 유물’이 아닌 ‘지금 여기서 일어나는 사건’으로 재해석해 낸다. 무어에게 십자가는 우리 바깥에 있는 전시물이 아니라, 우리 내면 가장 깊은 곳을 비추는 거울이다. 이 거울 앞에서, 그리스도교의 가장 오래된 두 가지 믿음(인간은 하느님의 형상이라는 믿음, 예수는 우리 죄로 인하여 십자가에 매달렸고 이를 통해 우리를 구원했다는 믿음)은 새로운 입체성을 얻는다. 무어에 따르면, 십자가에 매달린 '희생자' 예수는 단순한 희생자가 아니다. 그는 죄와 욕망에 가려져 있던 우리의 참된 형상, 즉 '참된 나'이다. 예수의 십자가 처형은 인간과 문화가 우리의 참된 모습을 드러내기보다는 가리는 방향으로 형성되어 왔음을 폭로한다. 나아가 우리가 그 참된 형상을 마주했을 때, 이를 반기기는커녕 짓누르고 억압하며 급기야 죽여버린다는 섬뜩한 진실을 고발한다. 동시에 십자가는, 우리의 잔혹한 폭력에도 불구하고 그 형상이 결코 사라지지 않으며 오히려 우리의 죄마저 품어 안아 새롭게 변모시킨다는 사실을 보여준다.
십자가를 통해 우리에게 다가오는 예수의 사랑과, 이로써 내 안에서 깨어나는 참된 ‘나’는 서로 다른 둘이 아니다. 따라서 십자가 위의 예수는 결코 낯선 이가 될 수 없다. 그는 우리가 잃어버렸던, 그리고 그토록 찾아 헤매던 우리 자신에 관한 가장 깊은 진실이기 때문이다. 그러한 면에서 십자가 사건은 고독 속에 웅크린 인간의 자아가, 자신을 뚫고 들어오는 ‘이해할 수 없는 사랑’에 의해 해체되고, 마침내 ‘급진적 용서’를 통해 해방되는 치유의 드라마다.
무어는 우리에게 점잖게 포장된 신앙이 아니라, 태곳적부터 고독과 죄책감에 푹 절어 있는 우리의 비루한 자아를 있는 그대로 들고 십자가로 나오라고 초대한다. 그때 우리는 알게 된다. 십자가에 매달린 이는 결코 2천 년 전의 낯선 타인이 아니었음을. 그분은 지금도 내 안에서 끊임없이 말을 걸어오는, 나의 구원이자 나의 생명임을 말이다. 『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 그 뼈아픈 진실과 마주하게 하는 낯설고도 아름다운 안내서다.

십자가, '그때 거기'의 사건에서 '지금 여기'의 현실로

십자가는 그리스도교에서 가장 중심적인 상징이지만, 동시에 가장 멀게 느껴지는 상징이기도 하다. 교회에서 수십 년을 신앙생활 해온 사람도 십자가 앞에서 이런 질문을 품어본 적이 있을 것이다. "저게 나와 무슨 상관인가?" 2천 년 전 팔레스타인의 어느 언덕 위에서 벌어진 그 사건이, 지금 여기 나의 삶과 어떻게 연결되는가.
『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 바로 이 질문을 정면으로 마주하는 책이다. 저자 세바스천 무어는 20세기를 대표하는 영성 신학자이자 그리스도교 사상가로, 이 책은 1977년 처음 출간된 이후 반세기 가까이 수많은 판을 거듭하며 읽혀온 현대판 고전이다. 국내에는 이번에 처음 소개되는 만큼, 한국 독자들에게는 낯선 이름일 수 있다. 하지만 책을 읽고 나면, 왜 이 책이 그토록 오랫동안 살아남았는지 자연스럽게 이해하게 된다.
대체로 십자가 사건에 접근하는 방식은 두 가지로 나뉘었다. 하나는 "그때 거기서 도대체 무슨 일이 일어났는가?"라는 역사적 질문에 집중하는 방식이고, 다른 하나는 시공간을 초월한 교리적 의미를 논리적으로 따지는 방식이다. 두 방식 모두 나름의 가치가 있지만, 공통된 한계가 있다. 바로 십자가를 '객관적으로 분석해야 할 대상'으로 다루다 보니, 오히려 십자가와 우리 사이에 좁힐 수 없는 거리를 만들어낸다는 점이다. 그 거리감 속에서 예수는 역사 속의 한 인물, 경배의 대상이 될 수는 있어도, 나와 본질적으로 연결된 존재로 다가오기 어렵다.
무어는 이 거리를 허물기 위해 심층 심리학과 고전 신학의 언어를 함께 끌어들인다. 그가 제안하는 십자가 읽기는 이렇다. 십자가는 2천 년 전에 완결된 사건의 기록이 아니라, 지금 이 순간 우리 내면에서 벌어지고 있는 사건이다. 그것은 우리 바깥에 걸린 전시물이 아니라, 우리 내면 가장 깊은 곳을 비추는 거울이다.
그렇다면 그 거울에는 무엇이 비치는가. 무어에 따르면, 십자가에 매달린 예수는 단순한 희생자가 아니다. 그는 우리가 죄와 욕망, 두려움과 체면 뒤에 가려두었던 우리의 참된 모습, 즉 '참된 나'다. 예수의 십자가 처형은 인간의 문화와 사회가 우리의 참된 모습을 드러내기는커녕 얼마나 집요하게 억압하고 가려왔는지를 폭로한다. 더 나아가, 우리가 그 참된 모습과 마주쳤을 때 이를 반기기는커녕 짓누르고, 억압하고, 결국 죽여버리고 만다는 섬뜩한 진실을 고발한다. 십자가는 그저 신앙의 상징이 아니라, 인간의 가장 어두운 민낯을 드러내는 사건이기도 한 것이다.
그러나 십자가는 거기서 멈추지 않는다. 무어가 강조하는 것은 그 다음이다. 우리의 잔혹한 폭력에도 불구하고, 그 참된 형상은 결코 사라지지 않는다. 오히려 우리의 죄와 상처마저 품어 안아 새롭게 변모시킨다. 십자가를 통해 우리에게 다가오는 예수의 사랑과, 그 사랑으로 인해 내 안에서 깨어나는 참된 '나'는 서로 다른 둘이 아니다.
이 지점에서 전통적인 대속 신학의 언어도 새롭게 읽힌다. 십자가는 누군가가 낸 빚을 다른 누군가가 대신 갚아주는 법적 거래가 아니다. 그것은 고독과 죄책감 속에 웅크린 인간의 자아가, 자신을 뚫고 들어오는 '이해할 수 없는 사랑'과 마주치면서 서서히 해체되고, 마침내 '급진적 용서'를 통해 해방되는 치유의 드라마다. 구원은 외부에서 주어지는 판결이 아니라, 내면에서 일어나는 변화다.
무어는 독자에게 점잖게 정돈된 신앙을 요구하지 않는다. 오래된 고독과 죄책감을 짊어진 채, 자신의 비루하고 초라한 모습 그대로 십자가 앞으로 나오라고 초대한다. 그때 우리는 비로소 알게 된다. 십자가에 매달린 이는 2천 년 전의 낯선 타인이 아니었음을. 그분은 지금 이 순간에도 내 안에서 끊임없이 말을 건네오는, 나의 구원이자 나의 가장 깊은 진실임을.
『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 신학 서적이지만, 결국 이 책이 말하는 것은 아주 단순하고 오래된 질문이다. 나는 누구인가. 그리고 나는 사랑받을 수 있는가. 그 질문을 십자가 앞에서 다시 묻고 싶은 사람에게, 이 책은 낯설고도 아름다운 안내서가 되어줄 것이다.