고양이 소굴

시인의 말

제1부

획―빈혈 13
획―눈 14
획―마른 꽃 16
닮은꼴 17
모자이크가 되어 가는 길 18
오늘은 별과의 왈츠를 20
프라하 22
고양이 아리랑 24
왼쪽으로 비틀린 이정표 26
개폐 28
골목 30
길 31
숲길을 찾아들고 32
종착역 33
사랑, 그 자리 34

제2부

획―물의 자식들 37
획―목욕탕에서 38
획―획 하나 꿈을 꾸고 39
오른손을 찾습니다 40
앵무의 눈물 42
필붓 43
키메라 44
피닉스 45
나는 자꾸만 밖으로 파고든다 46
편지 48
우로보로스 49
접히지 않는 일기장 50
쑥꾹새 운다 52
화분을 사다 54
봄의 문턱 55

제3부

획―점 59
획―아소산 60
여우 고양이 61
넘어지다 62
꽃을 삶다 64
한 다발의 싱그러움 내게로 오네 65
기다림이었어 66
낮별 67
기차 68
회룡주回龍酒 69
사과를 단단하게 하는 것들 70
모란 71
두 눈 뜨고 찍는 사진사 72
검은 봄 73
숲을 읽는다 74

제4부

시간 잡기 77
획―불새 78
획―서역쯤에서 80
나는 날마다 찌개를 끓인다 82
벙거지 2 84
잼 속의 나 85
여자 86
비밀 88
껍데기와 알맹이 89
구시통 90
바둑판 91
지금 지워지는 중입니다 92
지워지는 93
낼모레까지는 안녕하시겠습니다 94

해설
임지훈 후회 위를 걷는 찬란한 마음 96

고양이 아리랑


일본인 거리 구룡포
누각에서 낮잠을 자고
검은 견공 보초 서다 말고 내 앞으로 온다
바닷가에서 묻어온 아귀포 냄새
여기저기 킁킁댄다
난 먹이가 없는 빈털터리

메뉴판을 본다
혼자이면서
아포가토 두 잔 주문한다

고양이 소굴로 들어간다
올봄 분양 간 고양이 중성화를 했네
그의 속사정도 알지 못하고 이제 젊음도 갔으니 고양이, 개 서로 다독이며 친구처럼 같이 살라고 권한다. 그 친구 말 그게 내 맘대로 되느냐고, 난 아들딸이 거들면 된다고 너스레를 떤다. 구시렁거리는 모습을 뒤로하고 돌아선 나도 여기 혼자다

아포가토 나오고
생각 끊어지고
커피 한 잔에
머릿속, 고양이 소굴이네

둥지 없는 고양이 발톱이 자란 속사정도 모르고