아버지의 위대한 유산

서문 추억에서 찾아내는 인생의 지혜

1장 웃고 즐기렴. 삶은 축제란다
잡았다 놓아주기 | 추수감사절의 뿡뿡 쿠션 소동 | 목구멍에 걸린 사탕을 빼내는 방법 | 전갈과 스트립쇼 | 무스를 달리게 하는 방법 | 사냥 이야기 | 안녕, 운동화 | 속기와 속이기 | 돈으로 하는 수학공부

2장 사랑하렴. 먼저 안아주면 된단다
우리는 파트너 | 건망증에 대해 | 아버지의 등 위에서 수영하기 | 당신은 하느님인가요? | 만능열쇠 | 행주 괴물의 습격 | 진심 어린 포옹 | 첫 번째 가출 | 숱하게 넘어지고 나서야

3장 배우렴. 새로운 세상이 열린단다
나의 첫 나무 집 | 게임을 즐기는 방법 | 일을 배우는 과정 | 내 생애 첫 차 | 도박 학습 | 참새와 파랑새 | 음치 가족 | 이기기 위한 패배 | 맨발 더블 클러칭

4장 살펴보렴. 꿈을 따라갈 수 있단다
리틀 레드 고모할머니 | 상대를 이기게 하는 기술 | 15센트가 25센트보다 크다 | 묘지의 로맨스 | 추억의 힘 | 펜싱 시합 | 울어야 할 이유 | 기다리는 기쁨 | 주차 경쟁

5장 괜찮다. 나를 넘어서렴
세 번째 “늑대다” | 고백과 정정 | 거짓말 화석 | 일요일은 참으세요 | 싸움의 지혜 | 아버지 닮아가기 | 첫 번째 이별 | 로프 따라가기 | 아버지와 아들

아버지는 예전에 동굴 탐험에 대해서 말씀하신 적이 있다.
“지하 세계에서는 길을 잃기가 쉽단다. 그래서 탐험가들은 긴 로프를 이용하지. 한쪽은 동굴 입구에 묶고 다른 한쪽은 자기 몸에 묶은 다음, 움직이면서 푸는 거야. 길을 잃어도 로프를 따라 나오면 되니까.”

세상에는 여러 가지 종류의 로프가 있다. 안타깝게도 우리들 대부분은 인생이라는 세계를 탐험하러 나가기 전에 우리 삶의 로프 한쪽 끝을 집에 묶어놓는 것을 잊어버리는 경우가 있다. 그래서 그토록 많은 방황을 거듭하는지도 모른다.

아버지의 증세는 계속 악화되었다. 아버지의 눈빛이 흐려졌다. 눈꺼풀을 이용한 의사소통도 더 이상 할 수 없었다. 아버지에게는 눈꺼풀을 움직이는 것조차 힘겨워 보였다. 그리고 마침내 아버지는 로프를 손에서 놓으셨다. 우리에게 돌아오지 못하신 것이다.

아버지를 잃었을 때, 나는 겨우 열세 살이었다. 나는 깊은 동굴의 미로 속에 빠져버렸다. 다시 불을 밝히고 동굴 밖으로 걸어 나오는 데 많은 시간이 걸렸다. 내가 불을 밝히자 끝 모르게 이어진 로프가 보였다. 그것은 아버지가 내 인생에 묶어놓으신 로프였다. 나는 그 로프를 잡고 다시 원래의 자리로 돌아올 수 있었다.-본문 중에서