몰라 몰라 찐국이

몰라 대장
꿈은 무서워
쫑알이 해리
이게 너야
미술 시간
울음 바다
그네 소리

“네 이름이 뭐지?”
“최진국.”
진국이는 제 이름 하나는 딱 부러지게 대답하였습니다.
“진국아, 선생님 좀 볼래?”
그러나 진국이는 눈길을 다른 곳으로 돌렸습니다.
“진국아, 일학년 때 몇 반이었지?”
선생님은 마치 진국이의 대답을 꼭 듣고 말겠다는 얼굴로 물으셨습니다.
“몰라.”
귀찮다는 듯이 진국이는 고개를 흔들며 냉큼 대답하였습니다.
그리고 나서 느닷없이 가방을 책상 위에 올려놓더니, 가방 속 물건을 있는 대로 죄다 꺼내 놓았습니다. - 본문 중에서

선생님은 진국이의 그림을 보고 고개를 갸우뚱하였습니다. 진국이는 그림을 통해 무슨 말을 하고 있는 것 같았습니다.
“진국아, 이 사람은 누구니?”
선생님이 물었습니다. 쫑알이가 톡 나서며 대답했습니다.
“외계인.”
그러자 진국이가 다시 주먹을 들어 쫑알이를 때리려 했습니다.
“안돼.”
선생님이 얼른 진국이의 주먹을 잡았습니다.
선생님 손아귀에 꽉 잡힌 진국이의 주먹이 부르르 떨립니다. - 본문 중에서

진국이는 멍하니 쫑알이를 바라보았습니다. 왠지 무섭던 마음이 조금씩 가시기 시작합니다.
“어머, 이 땀 좀 봐. 너무 더운가 봐.”
쫑알이는 진국이가 덮고 있던 이불을 젖혔습니다. 종알종알 떠드는 쫑알이 얼굴 위로 다정한 엄마의 얼굴이 겹칩니다.
자기도 모르게 진국이가 빙긋 웃었습니다. - 본문 중에서