가족 더하기

넌 누구니?
엄마, 그 아저씨 보고 웃지 마!
정말 못 들어 주겠네
진짜 신경 쓰여
싫어. 너도 네 아빠도
할머니는 되고 엄마는 왜 안 돼?
효동이 엄마라고?
내가 원하는 대로 됐는데도
조각조각 모으면 하나의 작품
행복을 꿰매는 집

엄마는 내가 퇴원한 뒤 조금씩, 조금씩 나아졌다. 그리고 나도 조금씩, 조금씩 어른이 되었다. 누구든 어른이 되어야 했다. 누구든 빨리 괜찮아져야 했다. 엄마는 노력했지만 가끔 무너져 내렸다. 그럴 때마다 나는 무서웠지만 엄마를 지켜야겠다는 생각에 아주 조금씩 강해졌다.

“걔네 엄마가 프랑스 사람이라며? 그 애 아빠가 이 건물 2층에서 미술 학원을 한다지 뭐니? 우리 성아는 그 미술 학원에 다니겠다고 벌써부터 난리란다. 걔가 아이돌 그룹의 누구를 그렇게 닮았다며? 반 애들이 아주 난리라던데?”
약국 아주머니도 성아처럼 효동이에게 관심이 많았다. 참 이상하다. 엄마가 동남아 사람이라면 다들 탐탁지 않게 보면서 효동이 엄마가 프랑스 사람이라니까 저렇게 호들갑을 떠는 이유는 뭘까?