무엇이든 세탁해 드립니다

프롤로그
하얀 세탁소, 작은 할아버지
파란 목발을 짚은 아이, 형태
구급차를 탄 마마보이
아까 뭐라고 했어?
민폐
불쌍한 건 너야
형순이를 버리다
이상한 소문
나도 웃고 싶어
무엇이든 세탁해 드립니다
모두 씻어 낼 거야
에필로그

생각해 보면 세탁소는 이상한 게 한두 가지가 아니었다. 상가 건물이 재건축 허가가 난 뒤로 입주해 있던 상인들은 이미 다른 곳으로 이사를 한 터였다. 이제 상가에서 남은 가게는 형태 엄마가 운영하는 알뜰 슈퍼뿐이었다. 그런데 언제부터인가 비어 있어야 할 세탁소 문에 ‘신장개업’이라는 간판이 걸려 있었다.

지독한 냄새는 쉬지 않고 나를 따라오고 있었다. 생각해 보면 내 몸에서 냄새가 나기 시작한 건 그때부터였던 것 같다. 형태가 내 앞에 나타난 그때부터.