엄마와 잘 이별하는 법

1. 엄마가 없다 2. 행복한 섬 3. 노랑 캐리어 4. 텅 빈 옷장 5. 흰 개
6. 거마산 7. 소나기 8. 검은 산 9. 나의 어리, 수호 / 작가의 말

아빠는 꼭 넋 나간 사람 같았다. 한동안 회사에도 가지 않고 안방에만 틀어박혀 있었다. 무슨 일이 있나 싶어 문에 귀를 대면 끅끅 하는 울음소리가 들렸다. 아빠의 울음소리를 들으면 이상하게 삼겹살이 먹고 싶어졌다. 엄마는 우울할 때면 늘 “우리 기분도 꿀꿀한데 삼겹살이나 먹을까? 우울할 땐 먹는 게 최고거든.” 했다. 그러나 삼겹살도 밥도 엄마도 집에 없었다.

한번은 고모 잔소리를 피해 방에 처박혀 있었는데 깜빡 잠이 들었나 보다. 오줌이 마려워 잠에서 깨어났는데 한밤중이었다. 비몽사몽, 화장실에 가 볼일을 보고 거실로 나왔는데 문득 집 안이 여느 때와 다른 것 같았다. 생명이 있던모든 게 생기를 잃고 허깨비가 되어 있는 것 같았다. 벽에 걸린 액자 속에서 웃고 있는 엄마까지도. 살아 있는 건 오직 나뿐, 텅 빈 세상에서 나 혼자 숨 쉬며 서 있는 것 같았다.