미야자키, 상상을 현실로 만들어

작가의 말 _ 전 세계를 행복하게 해 준 평화주의자, 미야자키 하야오

1. 꿈을 그리는 소년
비행기가 없어도 하늘이 좋아 / 사춘기의 그림 / 나는야 만화가 지망생

2. 애니메이터가 되어서 다행이야
미야자키 씨, 이것 좀 그려 줘! / 평생 작업 친구들과의 만남 / TV 애니메이션으로 날아오르다

3. 안녕하세요, 국민 감독 미야자키입니다
환경을 이야기해야 해요 / 꿈의 공장, 스튜디오 지브리 / 내가 그려야 할 세계는 무엇일까?

4. 전 세계가 사랑하는 거장
자연에 대한 예의 / 일본 영화의 새 역사를 쓰다 / 미야자키의 뒷모습

5. 미야자키처럼 영화감독을 꿈꾼다면 _ 영화감독 진로 탐구
영화감독은 어떤 일을 하나요? / 영화감독이 되려면 무엇부터 준비해야 할까요? /
영화는 어디서 어떻게 공부해야 하나요? / 레디 액션! 영화감독으로 데뷔하려면

미야자키는 닥치는 대로 열심히 책을 읽었어요. 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 도무지 이해가 되지 않아서 책 속으로 도망치고 싶었던 거예요. 책 속에는 꿈과 희망이 있었거든요.
소년 소녀 세계 문학 전집은 전부 읽었다고 할 수 있을 정도였어요. 책을 통해 세상과 모험과 사람들에 대해 배울 수 있었어요. 마음에 드는 책에 푹 빠져 있을 때면 몇 시간이고 한마디도 하지 않았어요. 말로 내뱉으면 가슴 속의 소중한 무엇인가가 쑥 빠져나갈 것만 같았거든요. (……)
책 속의 그림은 미야자키에게 큰 도움이 되었어요. ‘청어 볶음 요리’같이 아무리 글로 설명해도 알기 힘든 외국 소재들을 그림이 잘 알려 주었으니까요. 그러다 어느 결엔가 그림을 따라 그리게 되었어요. 삽화를 살펴보는 미야자키의 눈은 제법 날카로웠답니다. 잔니 로다리Gianni Rodari의 《치폴리노의 모험》같이 좋은 삽화가 있는 책을 펼치면, 하루가 모자라도록 구석구석 살펴보며 그리기 전에 먼저 분석했어요.
‘둥근 얼굴에도 입가에는 주름이 보이네? 표정은 이렇게 만드는 거구나.’
- 꿈을 그리는 소년 中

과연 인간에게 좋은 것만 자연일까요? 미야자키는 인간 중심적인 사고방식에 늘 의문을 가졌어요. 사람들이 벌레를 좋아할 필요는 없어도 굳이 싫어하지 않기를 바라지요. 하지만 늦은 밤 귀가한 미야자키는 아내가 이미 태워 버린 나무를 목격하고 말았어요. 정원 가꾸기에 공들이는 아내는 정원과 집을 해치는 벌레라면 질색했기 때문이에요.
미야자키는 벌레를 더럽다거나 해롭다고 생각하지 않았어요. 약을 사다 집 근처 도랑의 모기떼를 퇴치하겠다는 아내를 진땀 흘리며 말리기도 여러 번이었어요. (……)
‘곤충의 운명도 인간의 운명과 같지 않을까’
인간의 눈으로 자연을 보지 않고 곤충이 되어 나뭇잎 위에 앉아 본다면 무엇이 보일까요? 또 자연과 더불어 우리가 어떤 식으로 건강하게 살 수 있을까요? 미야자키는 인간을 넘어 자연 속에서 세상을 바라보았어요.
- 안녕하세요, 국민 감독 미야자키입니다 中

‘아이들은 시선을 두는 곳이 어른과 확실히 다르구나.’
미야자키는 눈앞에 보이는 것에만 집중하는 아이들을 걱정하는 어른이었어요. 성장할수록 안목이 점차 넓어지면서 여러 가지를 알게 되고 스스로 판단할 수 있는 세계를 이루지만, 어린아이는 눈앞의 것에만 정신을 빼앗기기 마련이니까요.
‘아이들이 애니메이션을 선택해서 볼 수는 없겠지? 주어지는 대로 받아들이니 말이야.’
아이들을 위해 최선을 다해 애니메이션을 만드는 미야자키였지만, 그는 아이들이 애니메이션을 보기보다는 자연을 경험하기를 바랐어요.
또 아이들의 얼굴을 볼 때마다 ‘또다시 일본이 전쟁을 한다 하더라도 절대로 이 아이들이 싸우도록 내버려 두지 않겠다’고 다짐했어요. 자신의 두 아들만이 아니라 세상 모든 아이에게 말이지요. 애니메이터를 넘어 책임감 있는 한 어른으로서 세계를 바라보게 된 거예요. 차라리 가난한 나라가 될지언정 전쟁은 다시는 일어나 면 안 된다는 것이 그의 생각이었어요.
전쟁 걱정 없이 자연 속에서 아이들이 뛰어노는 곳, 이것이 미야자키가 바라는 세상이에요.
- 안녕하세요, 국민 감독 미야자키입니다 中