윙크

1. 방사선의 날 9
2. 최악의 날 17
3. 현실로 돌아와서 27
4. 학교는 즐거워, 젠장 40
5. 맹세 55
6. 최악의 날 2 68
7. 레이저 광선과 감자튀김 80
8. 문제적 모자 92
9. 이랴! 100
10. 망한 핼러윈 112
11. 옳지 않아 117
12. 스록튼 선생님 131
13. 새로운 소식 144
14. 기타 수업 154
15. 마음 같지 않은 손가락 161
16. 연습 171
17. 구덩이 178
18. 친구를 사귀는 법 185
19. 벌 193
20. 안개는 걷히고 201
21. 털 뭉치 216
22. 골치 아파 224
23. 우웩 234
24. 더 엄청난 소식 246
25. 지미 260
26. 밴드 멤버 265
27. 합주 271
28. 과거로 돌아가 281
29. 설득 291
30. 유일한 희망 299
31. 점검 308
32. 합주 321
33. 지울 수 없는 흔적 326
34. 슬픔 345
35. 분노의 연주 351
36. 궤도 수정 360
37. 마지막 방사선 치료 362
38. 공연 374
39. 커튼 390
40. 여운 401
41. 전진 407
작가의 말 · 나의 윙크 이야기 415

“빙빙 돌리지 않고 바로 말씀 드릴게요. 검사 결과 오른쪽 눈두덩이에 덩어리 하나가 발견되었어요.” 선생님은 입을 굳게 다문 채 날 바라보았다. 이런 소식을 전해야 해서 미안하다고 눈빛으로 말하는 듯했다. 동시에 이 일의 당사자로서 어른처럼 같이 의논해 보자는 것 같았다. “정말인가요?” 그날 아빠의 ‘정말인가요?’를 잊을 수 없다. 아빠는 마치 눈앞에 용이 나타나기라도 한 것처럼 ‘저, 허, 저, 정말인가요?’라고 말했다.

화면에 점 세 개가 떴다. 깜짝 놀랐다. 아이삭이 바로 답장을? 점 세 개가 깜빡이고 깜빡이고 또 깜빡였다. 그러다가 사라졌다. 인정하긴 싫지만 심장이 쿵 떨어졌다. 무슨 일이지? 화면에서 눈을 떼지 않고 점들이 다시 깜빡이길 기다렸다. 하지만 아무리 기다려도 점은 나타나지 않았다. 결국 주머니에 휴대 전화를 찔러 넣었다. 집으로 가는 동안 멍하게 앉아 창밖만 보았다. 요즘 나에게 가장 익숙한 일이었다.