학교가 처음 아이들을 만난 날

재니터는 날마다 학교에 와서 마루에 걸레질하고
반짝반짝 빛이 나도록 문지르고, 창문을 닦았어요.
“아저씨랑 나랑 둘만 있어서 정말 좋아요.”
학교가 재니터에게 말했어요.

“우리 둘만 있는 시간도 금방 갈 거야.
곧 선생님들이 오시고, 아이들이 바글바글할걸.”
재니터가 말했어요.

1학년 아이들이 자리 잡고 앉았어요.
선생님이 말했어요.
“우리, 빙 돌아가면서 자기 이름을 말해 볼까요?”
아이들 이름은 이랬어요.

애이든, 맥스, 벨라, 다른 애이든, 엠마, 케이든, 클레어,

주근깨 아이 차례였지만 그 아이는 입을 열지 않았어요.
자기 발만 뚫어져라 내려다볼 뿐이었지요.
선생님은 할 수 없이 그 아이를 그냥 건너뛰었어요.
“난 학교가 싫어.”
아이가 무릎 사이에 입을 대고 조그맣게 말했어요.
‘음… 학교도 너를 별로 좋아하지 않을걸.’ 학교는 생각했어요.