바닷가 아틀리에

할머니 방 벽에는 여자아이 그림이 걸려 있어.
오래된 그림인데, 시원스러운 눈이 똑바로 앞을 바라보고 있어.
“할머니 이 아이, 누구예요?” 하고 물어봤지.

그랬더니 할머니가 “이 아이는 할머니야.” 이러지 뭐야. 깜짝 놀랐어.
“할머니였구나. 어디선가 만난 적 있는 아이 같다는 생각이 들었거든요.”
“딱 너만 할 때였구나.” “누가 그렸어요?”
“저 그림을 그린 사람 얘기, 해 줄까?” “네.”

할머니는 어릴 적 특별한 추억을 나에게 들려주었어.

“그러는 사이 먼바다와 하늘이 점점 붉게 물들기 시작했어.
‘앗! 벌써 시간이 이렇게 됐네.’ 하면서 저녁 식사를 차려 주었어.
그제야 나는 휴 안도의 숨을 내쉬었지.”
“그렇겠네요. 배가 아주 고팠겠어요.”
“그렇게 해서 밥을 먹기 시작했는데
식탁 위에는 이름을 알 수 없는 요리들뿐인 거야.
화가 아줌마는 ‘당연하지. 전부 내가 생각해서 만든 요리니까’라고 했어.
식사 전에는 둘이서 짠, 하고 잔을 부딪쳤어. 수박 향이 나는 물로 말이야.
‘바닷가 아틀리에에 온 걸 환영합니다.’ 화가 아줌마가 말했어.”