굿모닝 인도차이나

프롤로그
-베트남
하노이
고대의 도시에서 잠들다 / 신화가 있는 공간은 늘 풍요롭다 / 충분한 눈물 / 하노이에서의 하루/극강의 수상 인형극을 보다 / 육식의 즐거움/낯선 섬에서의 하룻밤
사파·박하
이질적인 낯섦/ 잊어버렸던 추억, 하나/ 라오까이의 기억
훼
forgive but not forget/ 첫 우정을 나누다/ 빈목터널의 공포과 삶/ 걸어서 훼의 하루/ 왕들의 능을 거닐며
호이안
인도차이나에서 가장 아름다운 마을/ 죽음을 맞이하는 다른 방식/ 선머슴이 사고쳐서 길을 잃다/ 건강한 노동의 향기
냐짱·무이네
나트랑이 아닌 ‘냐짱’, 힌두교가 아닌 불교/ 현지인처럼 하루 살아보기 /바구니 배처럼 흔들리는 삶/ 가난한 여행자의 영혼
달랏
또다른 베트남 달랏/ 쑤언 흐엉 호수를 거닐며/ 알차게 달랏에서 하루 즐기기
호치민
주인이 있는 여행자 거리/ 사이공에는 있지만, 서울에 없는 것은? / 베트남의 혈관, 오토바이 물결/ 사이공의 밤은 낮보다 뜨겁다/ 호치민 시티 1군 거리를 걷다 / 어미의 강, 메콩을 가다

-라오스
비엔티안
라오를 지켜온 힘 /비엔티안이라고 불리는 위엥짠/소심한 복수 /라오의 자존심/노동자의 땀, 소금/기분 좋은 변화 /이런 날씨에 사우나라니/비엔티안 야시장을 웃으며 즐기는 방법/ 왓시싸켓, 몬든 것을 멈춰 세우다/ 내륙국가의 한계에서, 인도차이나의 중심으로
방비엥
눈부시게 찬란했던 젊음 /쏭강, 가슴에 묻히다/건강한 삶의 맛 /한 그루 나무가 주는 유쾌함/ 몽 족, 끝나지 않은 자유
루앙프라방
루앙프라방, 100만 마리 코끼리의 도시/친절함과 편안함/나이트바자, 루앙프라방을 상징하다/만낍의 행복/왓씨엥통, 불교 건축의 진수를 보여주다/‘신성한 산’이란 의미를 지닌 푸시/당신은 어디까지나 이방인/라오룸, 라오퉁, 라오숭
므앙응오이느아
천박한 자본과 맞바꾼 천국/집단의 이기심/고래 싸움에 새우등 터진 라오스
팍뱅
예상치 못한 만남
훼이싸이
이틀간 메콩강 위에서 즐기는 낭만
사완나켓
여행은 기억되는 파편의 연속이다/ 라오인이 제일 사랑하는 쌀국수,까오삐약
시판돈
질기고 풍요로운 시간/ 댐 건설, 동전의 양면

에필로그

고속도로 아닌 도로를 달리자 엘지 간판이 보이기 시작했다. 그것도 다른 나라 기업 간판 월등히 많았다. 잠시 우월감이 스쳐 지나갔다. 도심으로 진입했는지 오토바이 부대가 등장했다. 그 인상이 너무 강렬했는지 하노이를 떠올리면 제일 먼저 풍경처럼 떠오르는 장면은 오토바이 물결이다. 정말 거대한 물결이었다. 나름 겨울이라 저마다 두꺼운 외투를 껴입고 마스크를 한 채 다들 어디론가 달려가고 있었다. 하노이는 이른 아침부터 퇴근 시간까지 오토바이를 빼놓고는 말을 할 수 없었다. 도로는 꽉 채운 오토바이의 모습은 고대의 도시 하노이를 근대의 도시로 바꾸는 가교 역할을 하고 있었다. 삶을 이어주는 끈이었다.
배낭 여행자는 대부분 구시가지로 구분되는 항박이란 지역에 짐을 풀게 된다. 허름한 구시가지 항박 거리는 근대를 그대로 관통해 지금 시간까지 존재했다. 하노이에서 항박 거리만큼 여행자에게 매력적인 곳은 없다는 게 개인적인 생각이다. 호안끼엠 호수를 옆에 두고 게스트하우스, 식당, 시장이 다 모여 있으니, 여행자에게 무엇이 더 필요할까. 특히 여느 도시의 여행자 거리가 가지고 있지 못한 것이 하나 있었다. 항박 거리는 고대 시간과 근대 시대를 관통해 현재를 간직했다는 점이다.
태국의 카오산의 거리, 캄보디아의 씨엠립 숙소거리. 라오스의 루앙파방이나 방비엥, 호치민의 여행자 거리에서는 느낄 수 없는 항박 거리만의 맛은 불행히도 개인 여행자만이 느낄 수 있는 특혜 같은 것이리라.
항박 거리는 이른 아침과 늦은 저녁 시간이 제 맛이다. 이른 시간, 항박은 오래된 영화의 세트장을 그대로 옮겨 놓은 듯 했다. 겨울 아침 안개 속에서 고대 도시는 시간 여행의 신비감을 그대로 보여줬다. 여름 아침엔 선선한 기운을 가득 움켜쥔 채 조금씩 도시 사람들에게 나눠줬다. -고대도시에서 잠들다 중

노을이 시작하는 시간대는 보트를 탔던 곳에 다시 도착할 때 즈음 멋진 풍광이 펼쳐졌다. 작은 마을이 노을에 붉게 물들어 있었다. 아낙들과 아이들은 강가에 나와 석양을 맞으며 목욕을 하거나 수영을 하고 있었다. 강위에서 본 마을 여기저기에서는 저녁을 준비하는 연기가 하나 둘씩 눈에 들어왔다. 땅거미 지는 시간대에 집집마다 피어오르는 밥 짓는 연기는 세상에서 가장 평화로운 모습 중에 하나일 것이다.
카약은 대부분 단체 여행객들이 주로 이용하는 분위기였다. 가이드를 동행한 20여명의 여행객들이 우르륵 내려오는 모습은 언제부터인가 쏭강의 또 다른 모습으로 자리 잡았다.
튜빙은 아주 오래 전부터 방비엥을 즐기는 대표적인 상품(?)이었다. 덤프 트럭 타이어에서 나왔을 법한 크고 검은 튜브를 타고 쏭강을 내려오는 게 튜빙의 시작과 끝이었다. 그렇다고 그게 전부이라면 튜빙이 방비엥의 명물이 되지는 않았을 것이다.
튜빙을 하기 위해서는 하루 전 날 현지 여행사에 신청을 해야 한다. 다음날 튜빙을 신청한 사람들이 작은 트럭을 타고(트럭 위에는 검은 튜브가 한 가득 쌓여 있다) 기사가 차를 세운 곳에 내려 튜빙을 시작했다.
강물이 세게 흐리지 않기 때문에 튜브 역시 아주 천천히 흘러 강을 내려갔다. 중간 중간 강가에는 맥주는 파는 이들이 눈에 들어 왔다. 튜빙을 하면서 하늘을 바라보며 마시는 맥주 한 잔은 설명 불가다. 직접 경험해 보시길!!!, 3시간 가량 강을 내려오게 되는데, 처음 30분이야 재미지지만, 그 시간이 지나면 은근 지키고 지루했다. 그때부터는 국적 불문하고 튜빙을 하고 있는 모든 사람이 그냥 친구가 됐다. 동변상련이라는 것일까. 서로 웃으며 장난도 치면서 지루한 시간을 서로 보듬었다.
마지막 도착 지점에 도착해서는 낯설었던 다국적 일행들은 친구가 됐다. 그리고 누가 함께 하자는 제안이 없었어도, 그날 저녁은 그들과 함께 했다. -쏭강, 가슴에 묻히다 중