호모 인테로간스

고대 그리스 철학이 던진 근원적 물음들을 따라가는 열다섯 편의 사유 여정(旅程)이다. 소크라테스의 백조의 노래에서 출발하여, 관조적 삶의 이상과 헬레니즘 현자들의 자기 수양 기술을 거쳐, 플라톤의 이상국가(理想國家)가 우리 시대에도 유의미한지를 묻는 자리에까지 이른다.

인공지능(人工知能)이 인간의 사유를 모방하고, 알고리즘이 우리의 선택을 예측하며, 기계학습이 창조의 영역까지 침범하는 이 시대에, 우리는 역설적으로 가장 근본적인 물음 앞에서 침묵하고 있다. 무엇이 진정으로 인간적인 삶인가? 지혜란 정보의 축적인가, 아니면 존재의 통찰인가? 기술적 전능(omnipotence)의 시대에 우리는 과연 자유로운가, 아니면 새로운 형태의 필연성에 포획되어 있는가? 이러한 질문들은 새롭지 않다. 2,500년 전(前) 고대 그리스 철학자들이 소요(逍遙)하던 아테네의 아고라에서, 밀레토스의 번화한 항구에서, 아카데메이아의 숲속 작은 정원에서 이미 제기되었던 물음들이다. 그러나 바로 그 오래됨이야말로 이 질문들의 영속적 힘을 증명하는 것은 아닐까? 실제로, 시대의 변천(變遷) 속에서 소멸하지 않고 매 세대마다 새롭게 제기된다는 사실 자체가, 이 물음들이 인간 조건(conditio humana)의 구조적 본질에 닿아 있음을 방증한다.
현대 기술문명은 우리에게 전례 없는 능력을 부여했지만, 동시에 실존적 방향감각의 상실이라는 대가를 요구한다. 우리는 더 많이 알지만 덜 이해하며, 더 많이 연결되어 있지만 더 깊이 고립되어 있고, 더 효율적으로 살지만 덜 의미 있게 산다. 이러한 현대성의 아포리아(ἀπορία) 앞에서, 고대 그리스인들이 던진 질문들은 단순한 역사적 호기심의 대상이 아니라, 우리 시대의 위기를 진단하고 치유할 수 있는 철학적 파르마콘(φάρμακον)으로 기능할 것이다. 그들의 질문은 시간을 초월하여 우리에게 도달하며, 우리로 하여금 기술적 진보의 현혹으로부터 한 걸음 물러나 존재의 의미를 다시 묻도록 촉구한다.
이 책의 제목인 ‘호모 인테로간스’(Homo Interrogans)는 철학적 인간학의 오랜 전통이 형성해 온 개념적 지형 위에 고유한 의미론적 위상을 정립하고자 한다. 주지하다시피, 서양 사상사에서 인간 본질에 대한 규정은 다양한 개념적 표지들을 통해 시도되어 왔다. 칼 폰 린네(Carl von Linné)가 인간 종(種)에 부여한 분류학적 명칭 ‘호모 사피엔스’(Homo sapiens)는—라틴어로 ‘이해하고 분별할 줄 아는 인간’, 곧 ‘지혜로운 인간’을 뜻하는바—인간을 인식과 자기반성의 능력을 지닌 존재로 특징짓는다. 그러나 이 명명을 엄밀한 의미에서 이성적 인식 능력을 인간의 종차(differentia specifica)로 규정한 것으로 보기는 어렵다. 이에 반해, 앙리 베르그송(Henri Bergson)은 인간 지성을 도구 제작과 사용에 특화된 기능으로 규정함으로써 인간의 기술적 성격을 강조했으며, 이후 막스 셸러(Max Scheler)와 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 ‘호모 파베르’(homo faber)라는 고전적 개념을 각기 비판적·분석적으로 정교화하였다. 이 개념은 인간을 도구의 창안과 사용을 통해 세계를 형성·변형하는 존재로 이해하게 하지만, 동시에 그러한 이해의 한계 또한 드러낸다. 나아가, 요한 하위징아(Johan Huizinga)의 ‘호모 루덴스’(homo ludens), 곧 ‘유희하는 인간’은 놀이를 문화 창조의 원천으로 파악함으로써 인간학적 지평을 확장했다.
그러나 발터 부르케르트(Walter Burkert)가 그의 기념비적 저작 『호모 네칸스』(Homo Necans, 1972)에서 제시한 규정은 이러한 전통적 인간학의 낙관적 전제들에 대한 근본적 문제제기를 함축한다. 부르케르트에 따르면, 인간 존재는, “호모 사피엔스는 호모 네칸스인 동시에 호모 세펠리엔스이다”(Der homo sapiens ist ebenso homo necans wie homo sepeliens)라는 이중적 규정으로 파악될 수 있다. 여기서 ‘호모 네칸스’(homo necans), 곧 ‘죽이는(살해하는) 인간’이라는 개념은 희생제의(犧牲祭儀)를 통해 공동체를 구성하고 문화를 창출하는 인간의 원초적 폭력성을 지시하며, ‘호모 세펠리엔스’(homo sepeliens), 곧 ‘매장하는 인간’이라는 규정은 죽음을 의식하고 그에 의례적 의미를 부여하는 존재로서의 인간을 가리킨다. 부르케르트 자신도 후기 논문에서 이러한 인간학적 규정의 방법론적 토대를 재검토하면서, 종교 연구가 아리스토텔레스적 의미의 “경이”(θαυμάζειν)에서 출발해야 하며, 플라톤이 『제7서간』 344b에서 제시한 “상호 비판을 수반하는 논변의 제시와 수용”(λόγον δοῦναί τε καὶ λαβεῖν ἐν εὐμενέσιν ἐλέγχοις)이 학문적 탐구의 본령(本領)임을 역설한 바 있다.
그에 반해 이 책의 저자는 이러한 이중적 규정이 제3의 본질적 계기를 전제하고 있다고 본다. 인간이 죽이고 매장할 수 있는 것은, 그가 먼저 ‘물음’을 던질 수 있기 때문이다. 죽음을 의식하고 그것에 의미를 부여하는 행위, 희생제의를 통해 신성(神聖)과 교섭하려는 시도, 이 모든 것은 존재의 근거와 의미에 대한 근원적 물음 없이는 가능하지 않다. 따라서 ‘호모 인테로간스’(homo interrogans), 즉 ‘물음을 던지는 인간’이라는 규정은 인간 존재의 다른 모든 규정들을 가능케 하는 선험적 조건으로 기능한다. 우리는 묻기 때문에 죽임의 의미를 알고, 묻기 때문에 매장의 의례를 수행하며, 묻기 때문에 앎을 추구한다. 이러한 의미에서 물음은 인간 존재의 존재론적 근본 구조이며, 철학은 바로 이 물음의 체계적 전개에 다름 아니다.
고대 그리스인들이 ‘경이’로부터 철학이 시작된다고 말했을 때, 그들은 이미 인간을 호모 인테로간스로 파악하고 있었던 것이다. 이 책은 바로 그 물음의 계보학적 탐구이자, 물음을 던지는 존재로서의 인간 본질에 대한 해석학적 성찰이다.