그곳에 한 아이가 있었다

베넷 씨를 쏘기 전까지는 날마다 거의 비슷하게 생활했다. 아빠가 시키는 대로 일할 수 있을 때 하고, 먹을 수 있을 때 먹고, 아무 데서나 자고, 아침이 되면 또다시 되풀이했다. 하지만 내가 붙잡힌 뒤에는 내게 이래라저래라 하는 아빠가 더는 옆에 없었다. 아빠는 교도소에 가지 않았다. 오직 나만 잡혀갔다. 이제 열 살이니까 나 자신쯤은 돌볼 수 있을 거라고 생각했다.

“너는 이제 공식적으로 아이다호 교도소의 죄수 번호 팔십팔이다.”
이제 나는 이름이 아니라 번호인가? 내가 물어보려고 입을 여는 순간 부소장님이 통나무 같은 팔을 앞으로 내밀었다.
“여기에 네가 우발적 살인을 저질렀다고 되어 있다. 맞나?”
“네, 맞습니다. 저도 그렇게 들었습…….”
“처음에는 실수인 줄 알았다. 이런 곳에 아이를 보내다니.”
부소장님이 종이 몇 장을 뽑더니 들어 올려 보았다.